半夜蓝牙连上陌生设备，听到隔壁说“别开门”，可我明明独居。
#第一章幸福里的霉味与白袜子
花城的雨季就像那个永远甩不掉的前男友，黏糊糊的，甩都甩不脱。
我骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的电动车，停在“幸福里”筒子楼下的时候，裤腿已经湿透了。这名字起得真讽刺，幸福个屁，这里明明是“不幸里”。外墙上的爬山虎枯得像死人的头发，贴在发黑的墙皮上，风一吹，沙沙作响，像是在窃窃私语。
我叫阿茜，二十一岁，大学毕业即失业，现在是“饿了吗”的一名光荣骑士。为了省那点房租，我搬进了这个传说中的低价房。中介当时笑得像尊弥勒佛，说这里虽然旧了点，但人气旺，邻里和睦。信他个鬼，刚才进门的时候，那个看大门的大爷眼神直勾勾地盯着我的脖子，看得我后背发凉，好像我不是来租房的，是来送菜的。
提着行李箱爬上三楼，走廊里的灯忽明忽暗，发出电流通过的滋滋声。空气里弥漫着一股说不清道不明的味道，像是发霉的木头混着炖肉汤，再加点烧焦的塑料味。
“304，到了。”
我掏出钥匙，手有点抖。不是怕，是饿的。今天跑了十二单，才赚了一百八，扣除房租水电，我这个月又要吃土了。
门开了，屋里比走廊还暗。窗帘拉得严严实实，一股子宅男特有的酸臭味扑面而来。
“哟，新室友啊？”
一个声音从角落的床铺上传来。我吓了一跳，定睛一看，差点没把早饭吐出来。
床上坐着个男的，络腮胡，寸头，体型微胖，穿着一件粉色的蕾丝睡裙，脚上却蹬着一双白得发亮的棉袜。这画面太美，我不敢看。
“你好，我叫阿桐。”他翘着兰花指，指了指旁边的空床，“那是你的位置。记住啊，晚上十点后别照镜子，也别对着窗户梳头。这是规矩。”
我愣了一下，心想这年头合租还带玄学服务的？“大哥，你这是在cosplay还是搞行为艺术？”
阿桐白了我一眼，那眼神比我还妩媚：“这叫生活情趣。还有，别叫我大哥，叫桐儿。还有啊，卫生间里的水要是变红了，别慌，那是水管生锈，不是血。懂？”
我嘴角抽搐了一下。这楼里的人，脑子多少都有点泡。
收拾完东西，天已经黑透了。我累得只想躺平，手机突然震动了一下，是蓝牙连接提示。
【已连接到设备：幸福里_303】
我皱了皱眉。我明明没开蓝牙配对啊。而且，303不是空置的吗？中介说过，303好久没人住了。
耳机里突然传来一阵杂音，像是电流声，接着是一个沙哑的女声，断断续续的：“别……开门……它……在……看……“
我浑身汗毛都竖起来了。猛地摘下耳机，环顾四周。屋里静悄悄的，只有阿桐在那修剪他的脚趾甲，剪刀咔嚓咔嚓的声音，在寂静的夜里显得格外清脆。
“桐儿，303有人住吗？”我尽量让声音听起来平静。
阿头也没抬：“303？那是陈阿婆的屋子。不过她最近好像不出门了。咋了？你连上她家的蓝牙了？”
“蓝牙还能穿墙连到隔壁？”
“在这栋楼，啥事都可能发生。”阿桐停下手中的动作，那双小眼睛透过络腮胡盯着我，“阿茜，你是聪明人。有些东西，听到了就当没听到。有些门，敲了就别想再关上。”
我心里咯噔一下。这话说得意味深长。
“对了，”阿桐突然笑了，露出一口黄牙，“今晚要是听到走廊里有弹珠落地的声音，别出去捡。那是小朋友在玩游戏，他们不喜欢大人打扰。”
我勉强笑了笑，心里却像压了块石头。这楼里不对劲。太不对劲了。
躺下后，我翻来覆去睡不着。窗外的雨越下越大，打在玻璃上，像是有无数只小手在拍打。迷迷糊糊中，我又听到了那个蓝牙连接的声音。
【已连接到设备：幸福里_303】
这次声音更清晰了，是一个男人的声音，带着四川口音：“妈耶，这个外卖咋个送哦？放门口左脚？啥子规矩嘛！”
紧接着是一阵奇怪的咀嚼声，像是有人在吃脆骨，咯吱咯吱的。
我猛地坐起来，冷汗直流。303明明是个独居老太婆，哪来的男人？而且，外卖放门口左脚？这是什么奇葩要求？
阿桐在上铺翻了个身，嘟囔了一句：“别瞎琢磨了，睡吧。明天还要早起搬砖呢。记住，不管听到啥，别开门。”
我盯着天花板，那里有一块水渍，形状像极了一张扭曲的人脸。
这栋楼，到底藏着什么秘密？
就在这时，走廊里传来了一阵脚步声。很轻，很慢，像是有人穿着拖鞋在拖地。声音停在了我的门口。
透过门缝，我看到了一双眼睛。
#第二章吴能的左脚与红色塑料袋
第二天一大早，我是被手机铃声吵醒的。
“阿茜！你死哪去了？今天的早高峰单量爆表，你再不来，全勤奖没了！”电话那头是站长阿凤的声音。这女人长相抱歉，但迷之自信，总觉得自己是这条街的女王。
“来了来了，别催命。”我胡乱洗了把脸，抓起头盔就往外冲。
路过镜子的时候，我下意识瞥了一眼。镜子里的我脸色苍白，眼圈发黑。等等，镜子里的倒影，好像比我慢了一拍？
我揉了揉眼睛，再看，正常了。可能是太累出现幻觉了。
今天的天气依旧糟糕，雨虽然小了，但雾气大得吓人。电动车在湿滑的路面上行驶，像是在冰面上跳舞。
第一单就是个大麻烦。地址是幸福里 404，客户备注：必须亲手交付，放在门口左脚位置，用红色塑料袋装着，敲门三长两短。
我看了眼订单，客户名叫“吴能”。这名字，听着就无能。
爬上四楼，气氛比三楼更压抑。走廊里的灯光彻底坏了，漆黑一片。我只能打开手机手电筒。光束照在墙上，那些斑驳的水渍仿佛活了过来，像是在蠕动。
走到 404门口，我深吸一口气。敲门：咚、咚、咚……咚、咚。
没人应。
我又敲了一遍。
“哪个嘛！”门里传来一个暴躁的四川话声音，“搞快点，莫磨磨唧唧的！”
我把外卖放在门口左脚位置，用的是红色塑料袋。刚想走，门突然开了一条缝。
一只枯瘦的手伸出来，一把将外卖拽了进去。速度快得惊人，像是一条捕食的蛇。
“等等，先生，麻烦给个好评……“
话还没说完，门砰地一声关上了。
我站在原地，心里一阵发毛。刚才那只手，指甲很长，而且是青紫色的。
转身刚要走，手机又响了。是阿凤。
“阿茜，那个吴能投诉你了！”阿凤的声音尖得像指甲刮黑板，“他说你把外卖放错了位置，说是放右脚了！还要赔钱！”
“不可能！”我急了，“我明明放在左脚！他自己备注的！”
“人家有图有真相！”阿凤顿了顿，“阿茜，这吴能是咱们片区的大客户，得罪了他，咱俩都得滚蛋。你自己想办法解决。”
挂了电话，我气得想摔手机。这摆明了是敲诈。
我再次走到 404门口，犹豫了一下，又敲了门。
“又咋个了？”门开了，这次露出了一张脸。
是个中年男人，戴着一副厚厚的眼镜，脸色蜡黄，嘴角还沾着一点红色的酱汁，像是辣椒油，又像是……血。
“先生，您投诉我放错位置了？”我尽量保持礼貌。
吴能推了推眼镜，眼神飘忽不定：“是啊，放右脚了。规矩就是规矩，不懂规矩，在这楼里混不下去的。”
“我亲眼看着放在左脚的。”我据理力争。
“你眼睛骗了你。”吴能冷笑一声，“在这楼里，左右有时候是分不开的。你要是想息事宁人，就再送一份，这次放头顶上。”
“放头顶上？”我以为自己听错了。
“对，挂门框上。”吴能指了指上面，“不然我就告诉房东，说你坏了规矩。”
提到房东，我心里一紧。昨天入住的时候，那个阴森森的房东跟我说过，要是违反楼里的规矩，押金不退，还要滚蛋。
“行，算我倒霉。”我咬了咬牙，转身准备下楼再买一份。
刚走两步，身后传来吴能的声音：“对了，小姑娘，晚上别走楼梯。电梯里有时候会多一个人。”
我脚步一顿，没敢回头，匆匆跑下楼。
回到电动车上，我心慌得厉害。左右不分？电梯多一个人？这楼里的规矩越来越邪门了。
打开手机想接下一单，却发现蓝牙又自动连接了。
【已连接到设备：幸福里_404】
耳机里传来吴能的声音，这次不是在说话，而是在打电话：“喂，王姐啊，那个新来的小妹挺听话的……对，就是那个大学生……放心，吓唬两句就乖了……咱们那事儿，别让那个体育生知道……“
我手一抖，手机差点掉地上。
王姐？那个住在五楼的大龄富婆？还有体育生？
这哪里是送外卖，简直是送情报啊。
我正愣神，突然感觉背后有人。猛地回头，只见一个穿着粉色雨衣的人站在车后，手里拿着一把剪刀，正在剪什么东西。
“你是谁？”我警惕地问。
那人抬起头，露出一张浓妆艳抹的脸，满身穿孔，耳朵上挂着一堆环。
“我是阿丽。”她开口是一口广西口音，“靓女，你刚才听到不该听的东西了哦。”
#第三章精神小伙与收债双煞
阿丽这个名字，在花城的城中村圈子里，稍微有点名气。据说她是个“精神小妹”，身边总跟着一个叫阿强的黄毛。
“听到什么？”我装傻，“我刚才在听歌。”
阿丽笑了笑，露出一口银牙：“听歌好啊。不过有些歌，听了是要折寿的。”
她把手里的剪刀收起来，原来刚才是在剪雨衣上的线头。虚惊一场。
“你是送外卖的吧？”阿丽凑近了些，身上有一股廉价的香水味，“这楼里的外卖，不好送哦。”
“怎么个不好送法？”我试探着问。
“规矩多。”阿丽指了指楼上，“比如 404的吴能，就是个怪胎。501的王姐，也不是善茬。还有那个房东，嘿嘿，都不是人。”
“不是人？”我心头一跳。
“比喻，比喻。”阿丽摆摆手，“意思是心黑。对了，你刚搬来吧？小心点那个阿桐。他虽然长得像个娘炮，但其实是这楼里的‘眼线’。”
我正想细问，楼下突然传来一阵嘈杂声。
“阿丽！阿强！出来！欠债还钱，天经地义！”
两个男人正站在楼门口。一个胖得像球，穿着紧身 T恤，肚子上的肉把扣子崩得快要飞出去了；另一个瘦得像猴，戴着一顶绿色的帽子，手里拿着一根电棍。
“是杉子和柱子！”阿丽脸色一变，“这俩货怎么找来了？”
“谁啊？”我问。
“收债的。”阿丽叹了口气，“之前为了帮阿强凑钱做头发，借了点高利贷。没想到这么快就找上门了。”
这时，那个黄毛阿强从楼道里冲了出来，手里拿着一根拖把杆，摆出一个自以为很帅的姿势。
“干什么！干什么！社会摇起来，谁怕谁！”阿强大喊一声，开始抖动身体，嘴里还配着音，“花花世界迷人眼，没有实力别赛脸！”
杉子（胖子）乐了，脸上的肉抖得像果冻：“哟，这不是强哥吗？怎么，想跟我们赛脸？你那发型是在哪做的？葬爱冷少那里？听说他那理发店半夜不开灯，剪出来的头能辟邪。”
阿强脸色一变：“少提那个理发师！他……他不是正常人。”
柱子（瘦子）晃了晃手里的电棍：“不管是不是正常人，钱到位就行。十万块，一分不少。不然，把这楼点了。”
这话一出，周围住户的窗户纷纷关上，没人敢出头。
我站在电动车旁，进退两难。这时候走显得不仗义，留下来又怕惹麻烦。
阿丽看了我一眼，眼神里带着一丝求助。她虽然看着叛逆，但眼神很清澈，不像坏人。
“两位大哥，”我硬着头皮走过去，“有话好说。大家都是混口饭吃，何必动粗？”
杉子瞥了我一眼：“你是哪根葱？送外卖的？滚一边去，别耽误我们办事。”
“这楼里人多眼杂，闹大了对谁都不好。”我指了指头上的摄像头，“虽然那是坏的，但万一修好了呢？”
柱子冷哼一声：“小妹妹，吓唬谁呢？这楼里的摄像头，十年没亮过了。”
就在这时，一个苍老的声音从角落里传来。
“吵什么吵？还要不要睡觉了？”
众人回头，只见陈阿婆拄着拐杖站在那里。她穿着一身黑色的唐装，头发全白，眼睛却亮得吓人，像是两口深井。
杉子和柱子显然认识她，态度立刻恭敬了几分：“陈阿婆，您怎么出来了？我们这就小声点。”
“小声点？”陈阿婆走到阿丽面前，上下打量了一番，“丫头，你印堂发黑，最近是不是走了夜路？”
阿丽低下头：“阿婆，我……“
“走了夜路，就要还债。”陈阿婆意味深长地说，“不过，有些债，不是钱能还的。”
她转头看向我，目光如炬：“新来的丫头，你身上有股味道。”
“什么味道？”我下意识闻了闻自己，“外卖味？”
“不是。”陈阿婆摇了摇头，“是‘那个东西’的味道。你连上不该连的蓝牙了吧？”
我心里一惊，手里的头盔差点掉地上。这阿婆怎么知道？
“阿婆，您别吓唬她。”阿桐不知何时也出现了，依旧穿着那身粉色睡裙，手里还拿着一瓶指甲油，“她只是新手，不懂规矩。”
“不懂就要教。”陈阿婆冷哼一声，“不然，怎么死的都不知道。”
杉子和柱子对视一眼，似乎察觉到了气氛不对劲。
“那个……阿婆，既然您出面了，这债我们缓缓。”杉子擦了擦汗，“不过，利息得照算。”
“滚。”陈阿婆只说了一个字。
两个收债的如蒙大赦，转身就跑，连狠话都没敢留。
等人走了，陈阿婆转头盯着我：“丫头，今晚子时，来我房间一趟。带上你的耳机。”
“为什么？”
“因为你听到的，只是开始。”陈阿婆转身往回走，背影佝偻，却透着一股说不出的威严，“这楼里，有人在养蛊。而你，可能是那个蛊。”
说完，她消失在黑暗的楼道里。
阿桐凑过来，压低声音：“阿茜，你惨了。被陈阿婆盯上，非死即伤。”
“这楼到底怎么回事？”我忍不住问。
“这是一座活楼。”阿桐舔了舔嘴唇，“它需要 feeding。而我们，都是饲料。”
我打了个寒战。
“别听他瞎扯。”阿丽拍了拍我的肩膀，“不过，今晚你真得小心点。陈阿婆虽然怪，但她是这楼里唯一知道怎么活下去的人。”
“活下去？”我苦笑，“在这楼里，活着就是一种奢望。”
手机又震动了一下。是一条新订单。
地址：幸福里 501。
客户：王姐。
备注：带一瓶醋，要陈醋。另外，别告诉任何人你见过我。
我看着屏幕，心里五味杂陈。王姐，吴能，体育生，房东，陈阿婆……这些人和事，像一张巨大的网，把我牢牢罩住。
而那张网的中心，似乎就是这栋楼本身。
“阿茜，发什么呆呢？”阿凤的电话又来了，“刚才那个吴能又投诉了，说外卖凉了。还有，王姐下单了，你赶紧送过去。记住，王姐的脾气比吴能还怪，千万别惹她。”
“知道了。”我挂了电话，看向五楼的方向。
那里，一扇窗户后面，似乎有个影子在晃动。像是在招手，又像是在警告。
我跨上电动车，深吸一口气。
不管这楼里有什么妖魔鬼怪，为了钱，这单我得送。
毕竟，穷鬼比鬼更可怕。
刚发动车子，后视镜里，我看到阿桐站在门口，手里拿着那瓶指甲油，对着我做了个口型。
他说的是：“别回头。”
我握紧车把，拧动油门，冲进了雨幕中。
身后，筒子楼像一张张开的大嘴，静静地等待着下一个猎物。
而我的蓝牙耳机里，再次传来了那个沙沙的声音。
【已连接到设备：幸福里_房东】
一个阴冷的声音响起：“新来的，欢迎入局。”#第四章五楼的醋味与不该见的人
耳机里那个阴冷的声音像是一根冰锥，顺着耳道直接扎进了脑髓里。“欢迎入局”四个字说完，蓝牙连接瞬间断开，屏幕上的设备名消失得无影无踪，仿佛刚才的一切只是我的幻听。
雨刮器在头盔面罩上疯狂摆动，刮出一片模糊的水痕。我深吸一口气，强迫自己冷静下来。入局？入什么局？这栋楼是个赌场还是屠宰场？为了那几块钱配送费，我这是要把命搭进去吗？
可一想到下个月的房租，还有那张催款短信，我又不得不拧动油门。穷鬼是没有资格谈条件的，尤其是在花城这种地方，要么卷死别人，要么被楼里的“规矩”卷死。
王姐的订单地址是 501。那是筒子楼的顶层，据说视野最好，但也最邪门。中介说过，顶楼夏天热得像蒸笼，冬天冷得像冰窖，而且风声特别大，半夜听起来像有人在吹口哨。
我把电动车停在楼下，抬头看了看五楼。只有一扇窗户亮着灯，昏黄的光晕在雨雾里显得暧昧不清。那是王姐的部屋。
走进楼道，那股发霉的味道更浓了。这次混着一股子奇怪的酸味，像是陈年的老醋放坏了。我捏着鼻子爬上楼梯，电梯我是绝对不敢坐的。吴能说过，电梯里有时候会多一个人。我可不想成为那个“多出来”的陪衬。
爬到五楼，走廊里静得可怕。只有 501门口挂着一个红色的灯笼，随着穿堂风轻轻晃动，发出吱呀吱呀的声音。这大晚上的挂红灯笼，不知道的还以为是在办喜事，可这楼里阴气森森的，看着更像是在办白事。
我整理了一下雨衣，走到门口。这次没敢乱敲门，先看了看备注：按门铃，响两声停一下，再响一声。
这规矩比吴能的还繁琐。我照着做了。
叮——叮……叮。
门内传来一阵拖鞋摩擦地面的声音，很慢，很拖沓。
“来了。”是个女人的声音，慵懒，带着几分沙哑，像是刚睡醒，又像是刚哭过。
门开了。王姐站在门口。她本人比传闻中还要粗犷一些，穿着件真丝睡袍，手里夹着根细长的女士香烟，烟雾缭绕中，那张脸显得有些模糊。她看起来四十岁上下，眼角有皱纹，但眼神锐利得像刀子。
“外卖？”她瞥了一眼我手里的红色塑料袋。
“对，王姐，您的醋。”我把袋子递过去，特意确认了一下，是放在左脚位置递过去的。
王姐没接，而是盯着我的眼睛看了一会儿，看得我心里发毛。“你是新来的？”
“刚搬进幸福里，顺便跑跑单。”我尽量笑得自然。
“幸福里？”王姐冷笑一声，吐出一口烟圈，“这名字骗骗外人还行。住了这么久，还没见过哪个送外卖的能活过三个月的。”
这话听得我头皮发麻。“姐，您别开玩笑，这楼里治安挺好的。”
“治安好？”王姐像是听到了什么笑话，伸手接过醋，指尖无意间碰到了我的手。冰凉，没有一丝温度。“那你看清楚我是谁了吗？”
我愣了一下。这不就是王姐吗？
“有些人，看着是人，其实早就不是了。”王姐突然压低声音，身体前倾，那股酸味扑面而来，“记住，今晚不管听到什么动静，别出头。尤其是那个体育生来找我的时候，你就当没看见。”
体育生？果然跟吴能电话里说的一样。
“姐，我就是送个外卖，啥也不知道。”我赶紧撇清关系。
“不知道最好。”王姐转身准备关门，突然又停住了，“对了，你耳机里刚才是不是有声音？”
我心里咯噔一下，手不自觉地摸向口袋里的手机。“没……没有啊，信号不好，断断续续的。”
王姐盯着我看了三秒，嘴角勾起一抹意味深长的笑：“断了好。有些信号，连上了就断不掉。进去吧，记得把门带上，别让风把味儿吹散了。”
门砰地一声关上了。
我站在门口，愣了好几秒。什么叫别让风把味儿吹散了？什么味儿？醋味？还是别的什么？
刚想转身离开，楼梯口突然传来一阵沉重的脚步声。咚、咚、咚。像是有人穿着钉鞋在走路。
我下意识往阴影里缩了缩。
一个高大的身影出现在走廊尽头。是个男人，穿着运动背心，肌肉虬结，手里提着一个健身包。虽然光线暗，但我能感觉到他身上散发着一股热气，跟这楼里的阴冷格格不入。
这就是那个体育生？
他走到 501门口，熟练地输入密码，门开了。王姐的声音从里面传出来，带着几分娇嗔：“怎么才来？醋都送到了。”
“路上有点堵。”男人的声音低沉有力。
门关上了。
我站在原地，浑身冷汗。这俩人果然有一腿。吴能手里握着这个把柄，难怪能在这楼里横着走。
正准备下楼，手机震动了一下。是阿凤发来的微信：“阿茜，刚才王姐给你打赏了五十块，说是辛苦费。让你以后多关照。”
我看着屏幕上的转账记录，心里五味杂陈。这哪里是辛苦费，这是封口费。
下楼的时候，我特意数了台阶。十三阶。每层楼都是十三阶。有人说十三是不吉利的数字，但在这栋楼，好像大家都默认了这个规矩。
回到三楼，走廊里的灯又闪了几下。我路过 303门口时，脚步不由自主地慢了下来。陈阿婆让我子时过去，现在还没到时间。
刚走到 304门口，手刚碰到门把手，就听到屋里传来一阵奇怪的声音。像是剪刀剪布的声音，咔嚓，咔嚓。
我推门进去，屋里没开灯。阿桐坐在床上，手里拿着一块红色的布，正在仔细地修剪着什么。
“回来了？”阿桐没回头，继续手里的活。
“嗯。”我打开灯，发现那块红布上画着一些奇怪的符号，像是符咒，又像是某种图腾。“桐儿，你在干嘛？”
“给死人做衣服。”阿桐轻描淡写地说，“楼里最近要走几个‘人’，得提前准备着。”
我手一抖，头盔差点掉地上。“你别吓唬我。”
“吓唬你干嘛？”阿桐转过头，那张络腮胡脸上带着诡异的笑容，“你以为这楼里的住户都是活人？有些啊，早就该走了，只是赖着不走。房东等着收房呢。”
“房东……“我想起刚才蓝牙里的声音，“桐儿，你知不知道房东是谁？”
阿桐停下手中的动作，把剪刀放在床头柜上。“房东？没人见过房东的真面目。有人说他是这栋楼的地基，有人说他是第一个住进来的人，还有人说……“他指了指天花板，“他就住在上面，看着我们。”
“上面？那不是顶楼吗？”
“比顶楼还高。”阿桐神秘兮兮地说，“好了，别问那么多。你不是要去 303吗？快子时了。记住，陈阿婆问你什么，你就说什么。但有一条，别喝她的茶。”
“为什么？”
“因为那是给‘客人’准备的。”阿桐指了指窗外，“你看，雨停了。”
我走到窗边，外面的雨果然停了。月亮从云层里露出来，惨白惨白的，照得楼下的空地像是一块坟地。
“走吧。”阿桐挥挥手，“别让人家等急了。要是错过了子时，门就关上了。”
我抓起手机，揣进兜里，心跳得像打鼓。这楼里的每个人，好像都知道我要去哪，都要干嘛。我就像个提线木偶，被无形的线牵着走。
出门前，我回头看了一眼阿桐。他正对着镜子涂口红，镜子里的倒影，好像比他本人慢了一拍。
我揉了揉眼睛，再看，正常了。
可能是太累了。我安慰自己。
走廊里漆黑一片，只有 303门口透出一丝微弱的光。那是蜡烛的光，摇曳不定。
我走到门口，深吸一口气，敲了敲门。
“进来。”陈阿婆的声音从里面传来，苍老，却中气十足。
门没锁，轻轻一推就开了。
#第五章子时的拐杖与明叔的卦
303的屋里弥漫着一股浓重的中药味，混着檀香，闻得人头晕。屋里没开灯，只有桌子上一根红蜡烛在燃烧，火苗是绿色的。
陈阿婆坐在太师椅上，手里拄着那根龙头拐杖。她闭着眼睛，像是在打坐，又像是在等待什么。
“阿婆，我来了。”我小声说。
“坐。”陈阿婆没睁眼，指了指对面的椅子。
我坐下，屁股只沾了一半椅子边。这气氛太压抑了，总觉得随时会有什么不对劲的东西冒出来。
“耳机带来了？”阿婆问。
“带来了。”我掏出手机。
“连上。”
“连谁？”
“连你自己。”
我愣了一下，这是什么操作？但我还是照做了，打开蓝牙，搜索设备。屏幕上跳出一个陌生的设备名：幸福里_304。
那是我的房间号。
“点连接。”阿婆命令道。
我点了连接。耳机里传来一阵沙沙声，接着，我听到了自己的呼吸声。不对，那是刚才的呼吸声，像是录音回放。
“听到了吗？”阿婆睁开眼，那双眼睛浑浊发黄，像是蒙了一层雾，“这楼里，声音是会留存的。你说的话，做的事，都被录下来了。房东就在听。”
“房东……到底是谁？”我忍不住问。
“房东不是人。”阿婆拿起拐杖，在地上顿了顿，“这栋楼本身就是房东。它饿了，就要吃人。我们住在这里，就是它的粮食。蓝牙，就是它的筷子。”
我听得浑身发冷，手里的手机像是一块烫手的山芋。“那……那我该怎么办？我要搬走！”
“搬走？”阿婆冷笑一声，“进了这楼，就像进了染缸，洗得干净吗？你欠的债，不仅仅是钱。你连上了那个信号，就是签了契约。”
“什么契约？”
“活命的契约。”阿婆站起身，走到蜡烛旁，伸手在火苗上晃了晃，火苗竟然没有烫到她，“你想活下去，就得守规矩。第一条，别信明叔的话。”
“明叔是谁？”
“一个骗子。”阿婆说，“但他有时候会说真话。今晚他会来找你，你不管他说什么，都别点头。”
话音刚落，窗外突然传来一阵敲玻璃的声音。
笃、笃、笃。
我吓得差点跳起来。这可是三楼！谁能在窗外敲玻璃？
阿婆却一脸淡定：“来了。”
她走到窗边，拉开窗帘。窗外站着一个男人，穿着件不合身的西装，手里拿着个罗盘，脸上挂着谄媚的笑。
“陈阿婆，开门呐，我知道您在里面。”男人的声音透过玻璃传进来，闷闷的。
阿婆打开窗，男人竟然直接翻了进来，动作灵活得像只猴子。
“明叔，你怎么又来了？”阿婆皱眉。
“阿婆，这不是听说楼里来了新人嘛。”明叔搓了搓手，目光落在我身上，“这位就是阿茜姑娘吧？久仰久仰。我是这片区的风水顾问，专门帮人解决疑难杂症的。”
我看着这个明叔，尖嘴猴腮，眼神飘忽，一看就不是什么好人。尤其是他那个罗盘，指针一直在乱转，根本指不准南北。
“阿婆说你是骗子。”我直截了当地说。
明叔也不恼，嘿嘿一笑：“阿婆说得对，我就是骗子。但这世道，真话没人听，假话才有人信。姑娘，你最近是不是总觉得有人盯着你？晚上睡觉总觉得冷？手机经常自动连接陌生设备？”
我心头一震。他怎么知道？
“这说明你阳气弱，被‘东西’盯上了。”明叔凑近我，压低声音，“不过嘛，这事好办。只要给我五千块，我给你画个符，保你平安。”
“五千块？”我差点笑出来，“我一个月工资都不到五千。”
“那就分期。”明叔脸不红心不跳，“或者，你可以帮我办件事，抵了卦金。”
“什么事？”
“帮我去 606送个东西。”明叔从怀里掏出一个黑色的小盒子，只有火柴盒大小，“不用你开门，放门口就行。”
“606不是阁楼吗？听说那是禁地。”阿婆突然插话。
“禁地才需要人去嘛。”明叔眨眨眼，“富贵险中求，阿茜姑娘，你不想早点摆脱这楼的规矩吗？这可是机会。”
我看着那个黑色小盒子，心里犹豫了。陈阿婆让我别信明叔，可明叔似乎知道怎么解决我的问题。
“别去。”阿婆警告道，“606的东西，谁碰谁死。”
“阿婆，您这话就不对了。”明叔反驳，“这楼里的规矩是死的，人是活的。要是大家都守着规矩，那还怎么进步？阿茜姑娘，你想想，你为什么要送外卖？为了钱。为什么要住这楼？为了省钱。现在有个赚大钱的机会，还能保命，你选哪个？”
这话戳中了我的心窝子。是啊，我为了什么？不就是为了活下去吗？
“盒子给我。”我伸手接过了盒子。
入手冰凉，像是握着一块冰。
“这就对了。”明叔笑了，露出一口黄牙，“今晚子时过后，你去一趟。记住，不管听到什么，别回头，别答应，放下就走。”
“为什么不能答应？”
“因为那里的‘东西’喜欢骗人。”明叔指了指自己的耳朵，“它们会模仿你亲人的声音，喊你的名字。你要是答应了，就成了它们的客人。”
“客人？”
“就是留下来陪它们打牌的人。”明叔做了个打麻将的手势，“三缺一，永远缺一个。”
我打了个寒战。这比直接说鬼还恐怖。
“行了，走吧。”明叔拍了拍我的肩膀，“记住，事成之后，卦金免了。要是失败了……嘿嘿，那就只能怪你命不好了。”
说完，他又从窗户翻了出去，动作利落得让人怀疑他的年龄。
阿婆看着他的背影，叹了口气：“这人，虽然嘴碎，但有时候说得没错。606确实是个口子。你要是去了，可能就回不来了。”
“那我为什么还要去？”我问。
“因为你不走这一步，永远不知道真相。”阿婆坐回椅子上，吹灭了蜡烛，“屋里太亮，它们不喜欢。走吧，回去睡觉。今晚不管发生什么，别开门。”
“那明叔的事……“
“你自己选。”阿婆闭上了眼睛，“是守规矩苟活，还是破规矩求死。这都是命。”
我拿着那个黑色小盒子，走出了 303。
走廊里恢复了黑暗。只有我的手机屏幕亮着，蓝牙界面依旧显示着“幸福里_304“。
回到 304，阿桐已经睡了。屋里静悄悄的，只有他的呼噜声。
我躺在床上，手里紧紧攥着那个盒子。子时已过，现在是凌晨一点。
去，还是不去？
手机突然震动了一下。是一条短信，发件人是一串乱码。
内容只有三个字：别上去。
我盯着屏幕，手心全是汗。这是谁发的？阿婆？明叔？还是……房东？
就在这时，走廊里传来了一阵脚步声。很轻，很整齐，像是很多人一起在走。
声音停在了我的门口。
接着，传来了敲门声。
咚、咚、咚。
“阿茜，开门啊，我是你妈。”
一个熟悉的声音从门外传来。
我浑身血液瞬间凝固。我妈在老家，怎么可能出现在花城？而且，她三年前就已经……
“阿茜，开门啊，外面冷。”声音继续传来，带着哭腔。
我死死捂住嘴，不敢发出一点声音。阿桐在上铺翻了个身，似乎也被吵醒了。
“别开。”阿桐迷迷糊糊地说，“那是‘它们’在学舌。”
“可我妈……“我声音颤抖。
“你妈早没了。”阿桐翻了个身，背对着我，“这楼里，什么声音都有。别信。”
门外的声音突然变了，变成了前男友的声音：“阿茜，我知道你在里面。出来吧，我们谈谈。”
接着是阿凤的声音：“阿茜，再不开门扣工资了！”
各种熟悉的声音交织在一起，像是一场诡异的合唱。
我缩在被子里，眼泪止不住地流。这楼里，连思念都能被利用。
不知过了多久，门外的声音终于停了。
我松了一口气，刚想坐起来，手机又震动了一下。
【已连接到设备：幸福里_606】
耳机里传来一阵麻将碰撞的声音，哗啦，哗啦。
接着是一个阴森森的声音：“三缺一，快来啊。”
我盯着天花板，那里的人脸水渍似乎更清晰了。它在笑。
我知道，我必须去 606。不是为了明叔，也不是为了钱。
而是因为，我妈的声音，刚才在门外喊我的时候，少说了一个字。
她以前喊我，总是喊“茜茜”。而刚才，她喊的是“阿茜”。
那是假的。
但真正的她，会不会被困在那里面？
我抓起那个黑色小盒子，穿好鞋。
阿桐在上铺说：“你真要去？”
“嗯。”
“带上这个。”阿桐扔下来一把剪刀，“要是实在不行，就剪断自己的头发。那是你的根。”
我接住剪刀，冰凉的金属触感让我清醒了几分。
“等我回来。”
我打开门，走进了漆黑的走廊。
电梯门正好开着，像是在等待我的到来。
我走了进去，按下了 6楼。
电梯门缓缓关闭，镜子里，我看到自己身后，站着一个穿着红色雨衣的人。
我没有回头。
因为阿桐说过，别回头。
电梯开始上升，数字跳动：3……4……5……
突然，电梯猛地一震，停在了 4楼和 5楼之间。
灯灭了。
黑暗中，那个穿着红色雨衣的人，凑到了我的耳边。
“你猜，我是谁？”
一股腐烂的味道，钻进我的鼻孔。
我握紧了手里的剪刀，手心全是汗。
“不管你是谁，”我声音颤抖，却努力保持镇定，“欠债还钱，送外卖的，从不迟到。”
那人愣了一下，似乎没想到我会这么回答。
接着，一阵刺耳的笑声在电梯里回荡。
“好……好……好……“
灯亮了。#第六章电梯里的红雨衣与六楼的麻将声
灯光亮起的瞬间，我眯了一下眼，适应这突如其来的白光。电梯里的镜面不锈钢壁板反射着冷冽的光，把我苍白的脸照得像张纸。而在我身后，那个穿着红色雨衣的身影，依旧静静地站着。
刚才那股腐烂的味道淡了一些，取而代之的是一种潮湿的霉味，像是地下室里堆放已久的旧报纸。我握着剪刀的手心全是汗，金属柄滑腻腻的，但我没敢松劲。
“你……到底是谁？”我声音有点抖，但尽量没让尾音发飘。
那人没说话，只是缓缓抬起了手。雨衣的帽子很大，遮住了大半张脸，只能看到下巴尖尖的，皮肤白得不正常，像是泡过水的馒头。
那只手伸向我，不是要攻击，而是指了指电梯按钮面板上的“6“。
“你要去六楼？”我问。
对方点了点头，动作僵硬，像是脖子里生了锈。
电梯门缓缓合上，把那股霉味关在了里面。数字开始跳动，5……6……
“叮”的一声，门开了。
六楼并不是我想象中的样子。没有走廊，没有房间门，只有一个空旷的大厅，堆满了杂物。旧沙发、缺腿的桌子、成捆的报纸，还有一些看不出用途的铁架子。灰尘厚得像是下了一层雪，脚印踩上去，噗嗤噗嗤响。
那个红雨衣身影走出电梯，脚步轻得像猫，没留下一点痕迹。它径直走向大厅深处的一扇木门。那门看着有些年头了，漆皮剥落，露出下面发黑的木纹。门上挂着一个牌子，歪歪扭扭写着“606“。
它走到门口，没敲门，也没掏钥匙，身体像烟雾一样，直接渗进了门缝里。
我站在电梯口，进退两难。明叔让我把盒子放门口，可刚才那东西进去了，我现在放，算是打扰了“客人”吗？
手机震动了一下，蓝牙自动连接。
【已连接到设备：幸福里_606】
耳机里传来清晰的麻将碰撞声，哗啦哗啦，还有几个人在说话，听不清内容，但语气很欢快，像是在过年。
“三缺一，快来啊……“那个阴森森的声音又出现了，这次带着笑意，“来了就不许走哦。”
我打了个寒颤，想起明叔的话：它们喜欢骗人，会模仿亲人的声音。刚才电梯里那个，会不会也是骗我的？
我咬了咬牙，从兜里掏出那个黑色小盒子。盒子比刚才更冰了，表面甚至结了一层薄薄的霜。我快步走过去，尽量不踩出声音，把盒子轻轻放在 606门口的地垫上。
刚放下，身后的电梯门突然关上了。
“喂！”我回头喊了一声。
没人回应。大厅里只有我一个人的呼吸声。
我跑向电梯，拼命按按钮。没反应。电梯好像断电了，显示屏黑漆漆的。
“靠。”我骂了一句，转身看向 606的门。
门缝里透出一丝光，那是绿色的，跟陈阿婆屋里的蜡烛光一样。
“既然来了，进来坐坐呗。”门里传来一个女人的声音，有点像王姐，又有点像……我妈。
我浑身汗毛倒竖，手握紧了口袋里的剪刀。阿桐说过，实在不行，剪断头发。头发是人的根，断了根，它们就找不到你了。
“不了，我还要送外卖，超时了要扣钱。”我大声说，试图用市井的烟火气冲破这诡异的氛围，“你们打牌归打牌，别耽误我赚钱。”
门里的声音停顿了一下，似乎没想到我会这么回答。
“钱……钱有什么用？”女人的声音变得尖锐，“在这里，钱就是纸，纸就是钱。你要不要？”
门缝里突然塞出一叠钞票，红色的，看着像百元大钞，但仔细看，上面印的不是毛主席，而是一张奇怪的脸，五官扭曲，像是在哭。
“冥……“我差点把那个字说出来，赶紧咽了回去，“这钱我不能收，收了要犯规矩。”
“规矩？”女人冷笑，“这楼里最大的规矩，就是听房东的。房东让你收，你就得收。”
“房东在哪？”我问。
“远在天边，近在眼前。”女人说，“你低头看看。”
我下意识低头，脚下的灰尘里，隐约浮现出一张脸的形状，跟我刚才在天花板上看到的水渍人脸一模一样。
“我不认识什么房东，我只知道送外卖。”我后退一步，“盒子我放下了，任务完成了。再见。”
说完，我转身就往楼梯口跑。电梯是不能坐了，谁知道它会把我也送到哪一层去。
楼梯间里的灯也是坏的，漆黑一片。我打开手机手电筒，光束在灰尘里舞动。往下跑的时候，我数着台阶。一层，两层……
跑到三楼的时候，我听到头顶上传来一阵笑声。那是麻将胡牌的声音，紧接着是掌声，还有那个女人的声音：“下次再来玩啊。”
我头也不敢回，一口气冲回 304门口。
掏出钥匙，手抖得厉害，插了几次才对准锁孔。推门进去，屋里亮着灯。阿桐坐在床上，正在敷面膜，那张络腮胡脸上贴着白色的面膜纸，看着更加诡异。
“回来了？”阿桐没看我，对着镜子整理眉毛，“盒子送过去了？”
“送到了。”我瘫坐在椅子上，感觉腿都不是自己的了，“那上面……到底是什么东西？”
“娱乐室。”阿桐轻描淡写地说，“楼里的住户没事就去上面打打牌，联络一下感情。不过上去的人，大部分都不愿意下来。”
“为什么？”
“因为下面太苦了。”阿桐撕下面膜，露出一张惨白的脸，“上面有吃有喝，还有人陪。下面只有还不完的债，送不完的外卖，还有……房东。”
提到房东，我心里一紧。“桐儿，你见过房东吗？”
阿桐笑了笑，没说话，只是指了指自己的胸口，又指了指地板。
“什么意思？”我问。
“有些东西，不用见，也能感觉到。”阿桐站起身，走到窗边，“你看，天快亮了。”
我走到窗边，外面的天色确实泛起了一层鱼肚白。雨彻底停了，空气里那股霉味似乎淡了一些，但还是若有若无地飘着。
“明叔说，事成之后卦金免了。”我说，“但我总觉得这盒子不是什么好东西。”
“明叔的话，信一半就行。”阿桐说，“他是个骗子，但他骗的是活人。对于那些……东西，他比我们懂。”
“那些东西？”
“就是住在楼里的‘老住户’。”阿桐转过身，眼神变得严肃，“阿茜，你记住。从今天开始，不管谁叫你名字，别急着应。不管谁给你钱，别急着收。不管谁让你开门，别急着开。”
“为什么？”
“因为一旦应了，收了，开了，你就不仅仅是住户了。”阿桐说，“你是‘贡品’。”
我心里咯噔一下。“贡品？给谁的？”
“给楼的。”阿桐指了指脚下，“这栋楼是活的。它需要能量。我们交房租，交电费，其实都是在喂它。而有些时候，它想吃点别的。”
“比如人？”
“比如……人气。”阿桐说，“好了，别问了。睡会儿吧，早上还要跑单呢。吴能那个变态，据说又下单了。”
我苦笑一声。是啊，不管楼里有什么妖魔鬼怪，日子还得过，饭还得吃。穷鬼是没有资格害怕的，因为害怕不能当饭吃。
躺下后，我迷迷糊糊睡着了。梦里，我又听到了麻将声，哗啦哗啦，像是在洗牌，又像是在数钱。
#第七章吴能的投诉与杉子的电棍
我是被手机铃声炸醒的。
“阿茜！你死哪去了！吴能又投诉了！”阿凤的声音尖得像指甲刮黑板，“这次他说你送的外卖里少了一双筷子！要你赔钱！”
“什么？”我猛地坐起来，脑袋嗡嗡响，“外卖里本来就不配筷子！那是他自己备注不要的！”
“人家现在有图有真相！”阿凤吼道，“他说你送的那个袋子里，明明有个筷子印！反正客户就是上帝，你赶紧去道歉！不然这单白跑，还要倒扣钱！”
挂了电话，我气得想把手机摔了。这吴能简直是成心跟我过不去。少了一双筷子？他是想用筷子捅死我吗？
洗漱完，出门前，阿桐递给我一个小袋子。“带上这个。”
“这是什么？”
“盐。”阿桐说，“要是觉得不对劲，就撒一点。辟邪。”
“这有用吗？”
“心理安慰也好。”阿桐笑了笑，“去吧，早点回来。今晚杉子和柱子可能还要来。”
“他们还没走？”
“债没还清，他们怎么会走。”阿桐叹了口气，“阿丽和阿强这次惹了大麻烦。听说他们借的不是普通高利贷，是‘印子钱’。”
“印子钱？”
“就是利滚利，永远还不清的那种。”阿桐说，“不过陈阿婆出面了，他们暂时不敢动粗。但保不齐会耍阴招。”
我点点头，把盐袋子揣进兜里，出门了。
楼道里依旧阴暗，但比昨晚稍微亮堂了一些。路过 303门口时，我特意看了一眼。门关得紧紧的，陈阿婆似乎还没醒。
走到楼下，阳光刺眼。筒子楼在阳光下显得破旧不堪，墙皮脱落，露出里面的红砖，像是一块块伤疤。
电动车停在原地，座位上湿漉漉的。我擦了擦，跨上去，发动引擎。
第一单还是吴能的。地址 404。
这次我没敢直接上去，先在楼下给吴能打了个电话。
“喂，吴先生，我是外卖员阿茜。关于筷子的问题……“
“莫跟我废话！”吴能的川普震得耳朵疼，“你马上上来！我要当面跟你讲清楚！不然我就找房东！”
又是房东。这俩人好像穿一条裤子似的。
“行，我马上上来。”
挂了电话，我深吸一口气，提着外卖爬上四楼。
404门口，那个红色灯笼依旧挂着，随风晃动。我敲了敲门。
“进来。”吴能的声音。
门没锁，轻轻一推就开了。
屋里比上次更暗了，窗帘拉得严严实实，只开了一盏台灯。吴能坐在沙发上，手里拿着那双所谓的“筷子”。
其实那不是筷子，是两根细长的骨头，白色的，泛着油光。
“你看。”吴能把骨头举到我面前，“这就是你送的筷子。上面还有你的指纹。”
“这不是筷子。”我冷静地说，“这是骨头。外卖里不可能送这个。”
“在我这里，这就是筷子。”吴能冷笑，“规矩是我定的。我说它是筷子，它就是筷子。你说不是，那就是你不懂规矩。”
“你想怎么样？”
“赔钱。”吴能伸出五根手指，“五千块。精神损失费。”
“五千块？”我差点笑出来，“我一单才赚五块钱。你要我送一千单？”
“那是你的事。”吴能站起身，走到我面前。他比上次看起来更瘦了，眼窝深陷，像是好几天没睡觉，“在这楼里，不懂规矩，是要付出代价的。”
“什么代价？”
“比如……“吴能指了指墙角，“比如像它一样。”
我顺着他的手指看去，墙角放着一个大柜子，柜门半开着，里面好像站着一个人影。
我心头一跳，走近一看，那是个衣架，上面挂着一件旧雨衣，跟我昨晚在电梯里见到的一模一样。
“吓到了？”吴能得意地笑，“这只是个玩笑。不过，下次就不一定是玩笑了。”
“吴先生，”我盯着他的眼睛，“你也是送外卖的吗？”
吴能愣了一下：“你说啥子？”
“我说，你好像很懂外卖的规矩。”我说，“比如放左脚，比如要红色袋子，比如要骨头筷子。这些不像是客户的要求，像是……同行的暗号。”
吴能脸色变了变，随即恢复镇定：“小姑娘，脑子太灵活不是好事。容易短命。”
“短命总比不明不白地消失好。”我从兜里掏出那袋盐，假装是擦汗，实际上撒了一点在门口的地垫上。
阿桐说盐能辟邪。不管有没有用，至少能让我安心点。
“行了，钱我会想办法。”我说，“但你要给我时间。”
“给你一天。”吴能挥挥手，“明天这个时候，见不到钱，你就别想在这楼里待了。”
走出 404，我感觉后背发凉。吴能刚才看我的眼神，不像是在看一个外卖员，像是在看一个……猎物。
下楼的时候，我遇到了杉子和柱子。
他们正站在楼门口，手里拿着电棍，嘴里叼着烟。看到我从楼上下来，杉子咧嘴一笑，脸上的肉挤成一团。
“哟，这不是送外卖的小妹吗？”杉子走过来，挡在我面前，“怎么，刚从上面下来？见到阿丽了？”
“见到了。”我侧身想走，“她不在，出去办事了。”
“办事？”柱子冷哼一声，“是躲债吧。告诉她，躲得过初一，躲不过十五。今天太阳落山前，要是见不到钱，我们就把这楼里的电线全剪了。”
“剪电线？”我皱眉，“那大家都不用活了。”
“那就别活。”柱子眼里闪过一丝狠色，“反正这楼里的人，大半都不是好东西。死了也就死了。”
这话听得我心里一颤。这俩收债的，好像也知道这楼里的秘密。
“两位大哥，”我试探着问，“你们经常来这楼收债？”
“偶尔。”杉子吐了口烟圈，“这楼邪门，我们也不想多来。但没办法，老板指派的。说是这楼里的人，欠了钱必须还，不然……“
“不然什么？”
“不然老板会亲自来收。”杉子压低声音，“我们老板，你们可能听说过。姓房。”
房东？
我心里一震。原来杉子和柱子，也是房东的人？
“行了，别废话了。”柱子推了我一把，“让开，我们要上去找人。”
他们推开我，径直走进楼道。
我站在原地，看着他们的背影。这两个喜剧角色般的收债人，似乎也没表面看起来那么简单。他们知道房东，知道楼里的秘密，却还在替房东办事。
手机震动了一下，蓝牙又连接了。
【已连接到设备：幸福里_收债办】
耳机里传来杉子和柱子的对话声，像是实时转播。
“柱子，你说这楼里到底有多少‘那种东西’？”杉子的声音。
“谁知道呢。”柱子的声音，“反正咱们只负责收钱。只要钱到位，管它是人是鬼。”
“那个新来的小妹，好像有点不对劲。”杉子说，“她连上了蓝牙。”
“连上就连上呗。”柱子冷笑，“反正最后都是要进来的。多一个不多，少一个不少。”
我摘下耳机，手心全是冷汗。
原来，我不仅仅是住户，不仅仅是外卖员。在他们眼里，我也是这楼里的一部分，是待收割的韭菜，或者是……待献祭的贡品。
阳光照在身上，却感觉不到一点温暖。
我跨上电动车，准备去送下一单。刚发动，后视镜里，我看到楼顶上站着一个人。
那是房东。
他穿着一身黑色的中山装，手里拿着一把算盘，正在噼里啪啦地拨弄。
每拨一下，楼里就会传来一声惨叫，或者一声叹息。
他在算账。算这楼里，还有多少人没“结账”。
而我，可能就是下一个。
我拧动油门，冲了出去。
不管这楼里有什么阴谋，我得先活下去。只有活下去，才能弄清楚真相。
手机响起，是新订单。
地址：幸福里 101。
客户：葬爱冷少。
备注：我要理发。带上你的剪刀。
我愣了一下。葬爱冷少？那个非主流理发师？阿强说过，他不是正常人。
而且，为什么要带剪刀？阿桐给我的剪刀，是用来剪头发的，还是用来……
我握紧车把，看向 101的方向。
那是筒子楼的最底层，据说以前是锅炉房，后来改成了理发店。常年不见阳光，阴冷潮湿。
“去不去？”我问自己。
不去，吴能会逼死我，房东会算到我。
去，可能会遇到更危险的东西。
但订单已经接了，拒单要扣钱。
“去。”我咬了咬牙。
为了钱，为了命，这刀山火海，我得闯一闯。
电动车驶进小巷，阴影笼罩下来。
蓝牙耳机里，再次传来那个沙沙的声音。
“欢迎……入局。”
这次，声音不再是阴冷的，而是带着几分戏谑，像是有人在耳边吹气。
我握紧了口袋里的盐袋，还有那把剪刀。
不管是什么局，既然进来了，我就得做那个破局的人。
毕竟，穷鬼的命，也是命。
（本章完）#第八章没有镜子的理发店
101室在筒子楼的最底层，以前据说是烧锅炉的地方，后来锅炉拆了，就被改成了理发店。位置偏僻，光线昏暗，大白天走进去也跟进了地窖似的。
我推着电动车走到门口，那股子霉味里混着一股强烈的发胶味，刺鼻得很。门口挂着一个旋转的灯箱，红白蓝三色，转得慢吞吞的，像是个快要断气的病人。门上贴着一张手写的告示：营业中，非请勿入。
我看了看手机订单，备注确实写着“带上剪刀”。阿桐给我的那把剪刀还在兜里，冰凉的金属贴着大腿，让我心里稍微有点底。
深吸一口气，我推开了门。
“吱呀——“
门轴生锈的声音在寂静里显得格外刺耳。屋里比外面更冷，像是开了十六度的空调。没有客人，只有一张旧式的理发椅，背对着门口。一个穿着黑色紧身衣的人正站在椅子后面，手里拿着一把梳子，一下一下地梳着空气。
“来了？”声音很轻，带着一种飘忽的回音。
“我是送外卖的，顺便……“我晃了晃手里的剪刀，“订单上说要用这个。”
那人转过身。
这就是葬爱冷少。
怎么说呢，他的造型确实很“非主流”。头发染成了银色，刘海长得遮住了眼睛，脸上化着浓重的烟熏妆。但奇怪的是，他的脸色太白，白得像刷了腻子粉，而且脖子上围着的围布上，绣着的不是花纹，而是一些看不懂的符号，跟阿桐那块红布上的有点像。
“坐。”他指了指那张理发椅。
“我是来送东西的，不是来理发的。”我警惕地后退半步。
“送了东西，就得理发。”葬爱冷少笑了笑，嘴角咧开的角度有点大，露出了太多牙龈，“这是规矩。进了我的店，头发就得归我管。”
“我不剪头发。”我握紧了兜里的剪刀，“我把东西放下就走。”
“你放下的东西，我不满意。”葬爱冷少伸出手，那只手细长苍白，指甲涂成了黑色，“我要你手里的剪刀。还有……你的一缕头发。”
“凭什么？”
“凭你连上了蓝牙。”葬爱冷少指了指我口袋里的手机，“幸福里_101，你连上了。连上了就是客人，客人就得守店里的规矩。”
我心头一紧。刚才路上蓝牙确实自动连接了一下，但我没注意名字。这楼里的蓝牙信号，简直就是催命符。
“剪刀是阿桐给我的。”我说，“他说这是防身的。”
“阿桐？”葬爱冷少冷哼一声，“那个穿裙子的怪胎？他的东西，也就骗骗外人。这把剪刀，以前是我的。”
这话让我愣了一下。“你的？”
“以前我在这理发，后来……出了点意外。”葬爱冷少摸了摸自己的脖子，“剪刀沾了血，就不吉利了。他捡去了，说是能辟邪。其实啊，剪刀就是剪刀，关键看谁用。”
他慢慢向我走来，脚步没有声音，像是飘过来的。“把剪刀给我，我给你剪个发型。保证你在这楼里，没人敢动你。”
“没人敢动我？”我苦笑，“吴能敢，房东敢，收债的也敢。你这发型还能挡子弹？”
“挡不了子弹，但能挡‘它们’。”葬爱冷少停在我面前，那股发胶味更浓了，里面混着一股淡淡的腥味，“这楼里，有些东西是靠气味认人的。你身上的生人味太重，容易被盯上。剪了头发，沾了我的味，它们就以为你是自己人。”
这听起来像是某种保护费。
“多少钱？”我问。
“不要钱。”葬爱冷少摇头，“要运气。剪一次头发，折寿三天。但你在这楼里，多活一天都是赚的，不在乎这三天。”
这逻辑竟然让我无法反驳。是啊，在这幸福里，明天和意外谁知道哪个先来？
“行。”我咬了咬牙，“剪。但要是剪坏了，我投诉你。”
葬爱冷少笑了，这次笑得正常了点。“放心，我的手艺，花城第一。”
他让我坐下。冰凉的椅子贴着后背，激得我起了一层鸡皮疙瘩。他拿起围布，抖开，围在我脖子上。围布很重，像是浸过水。
“别动。”他说，“剪头发的时候，不能照镜子。”
“哪有镜子？”我环顾四周。确实，店里四面墙都是灰扑扑的，连块玻璃都没有。
“没有最好。”葬爱冷少拿起那把我从兜里掏出的剪刀，“咔嚓”了一声。
第一剪刀下去，我感觉头皮凉了一下，不疼，但像是有什么东西被断开了。
“你听到什么了吗？”葬爱冷少突然问。
“什么？”
“声音。”他手里的动作没停，“这楼里的人在说话。有的在哭，有的在笑，有的在算账。”
“我只听到剪刀声。”
“那是你耳朵不够灵。”葬爱冷少低声说，“听好了。房东不是在算钱，是在算命。每拨一下算盘，就有一个人的日子到头了。吴能那是替房东数人的，杉子和柱子是替房东收账的。而我……“
他停顿了一下，剪刀悬在我耳边。
“你是干嘛的？”我问。
“我是送他们走的。”葬爱冷少轻声说，“头发断了，缘分就断了。他们在这楼里待得太久，该走了。但房东不让，说要收够利息。”
“什么利息？”
“人气。”葬爱冷少剪下一缕头发，放在手心里，“你看，这头发还是热的。人活着，头发才有热气。死了，就凉了。”
我看着那缕头发，确实，在我手里攥着，温温的。但这是谁的？我的？还是别人的？
“好了。”葬爱冷少收起剪刀，拍了拍我的肩膀，“走吧。记住，今晚不管谁敲门，别应声。尤其是那个叫阿凤的，她不是人。”
“阿凤？”我猛地站起来，“那是我们站长！”
“站长？”葬爱冷少冷笑，“这楼里哪有站长。那是房东养的信使，专门骗你们这些送外卖的进来。你以为你在跑单，其实你在送命。每一单送达，就是给这楼里添了一口阳气。”
我浑身发冷。怪不得最近单量特别多，怪不得阿凤总是催命似的让我往幸福里跑。
“为什么告诉我这些？”我问。
“因为你用了我的剪刀。”葬爱冷少转过身，背对着我，“剪刀认主。它选了你，说明你命硬，能活过今晚。走吧，别耽误我做生意。”
“还有谁要理发？”
“很多。”葬爱冷少指了指那些空椅子，“它们都在排队。”
我顺着他的手指看去，那些空椅子上，似乎隐隐约约坐着人影。有的穿着校服，有的穿着工装，有的穿着睡衣。它们都低着头，看不清脸。
我不敢再看，抓起头盔就往门口跑。
“等等。”葬爱冷少叫住我。
“又干嘛？”
“这个拿着。”他扔过来一个小瓶子，像是装指甲油的，“要是遇到阿凤，打开盖子闻一下。她能现原形。”
我接住瓶子，冰凉的玻璃触感。“谢谢。”
“别谢我。”葬爱冷少的声音变得飘忽，“谢你自己。是你自己选的路。”
我推开门，冲了出去。
外面的阳光刺眼，让我恍惚了一下。回头再看
