苏锦时是在一片漆黑中醒来的。
不是夜晚那种黑。夜晚的黑有层次——窗帘缝隙漏进的光，家具模糊的轮廓，眼皮透光的微红。这片黑没有层次，没有方向，甚至没有“自己”这个概念。直到她感觉到了手指。
手指上全是细茧。
她太熟悉这些茧的位置了。右手拇指内侧，食指第一关节，中指尖端。长年握修复刀、执笔、捻丝线磨出的茧。她在国家博物馆做了六年文物修复师，闭着眼都能凭茧的位置认出同事的手。
但这双手不是她的。
她的茧更厚，中指关节还有一块烫疤——去年修一件明代缂丝屏风时被蒸汽熨斗烫的。这双手的茧太薄了，薄得像刚开始学修复的实习生。
黑暗裂开一条缝。光涌进来，带着檀香混着旧纸堆的霉味。有人在她耳边急促地说话，语调像念经。
“锦时，锦时你醒醒——”
苏锦时睁开眼。
面前是一张陌生的脸。年轻女人，二十五六岁，眉眼温婉，穿一件藏青色对襟盘扣衫，头发用一根素银簪子绾在脑后。眼眶红红的，正用浸了冷水的帕子擦苏锦时的额头。
“谢天谢地。”女人松了口气，“你突然就晕过去了，我怎么叫都叫不醒……”
苏锦时没有回答。她正在接收另一份记忆。像有人把一整部电影塞进她脑子里。画面碎片化地炸开，带着声音、气味、情绪——原主也叫苏锦时，二十四岁，苏州人，生于一个已经没落的非遗世家。苏家祖上出过三位宫廷缂丝匠人，最鼎盛时掌着江南织造局三分之一的丝线供应。到了原主祖父这一代，家传的“通经断纬”技法断了传承，只剩老宅阁楼里堆积如山的旧织机、丝线筒和虫蛀的图样。
三个月前，祖父去世。原主从BJ赶回苏州奔丧，整理遗物时发现一本空白古籍。封面是缂丝质地，深沉的绀青色，织着看不懂的纹样。书页是空的，泛着古旧的象牙色。之后她开始做梦，梦见自己站在一幅巨大画卷前，画上人物会动、会说话，用听不懂的古老语言向她伸出手。每次醒来都像大病一场，直到今天在原主整理祖父最后一箱旧物时突然倒地。
然后就换成了她。
“我没事。”苏锦时听见自己说。声音比预想中平静，带着不属于这个年纪的沉稳。她从榻上坐起来，目光扫过四周。
老式厅堂。青砖地，木柱被岁月浸成深褐色，中堂挂一幅泛黄的《织造图》。香案上供着黑漆牌位，写着“苏门先远历代宗亲之位”。牌位前搁着一只墨玉色的缂丝小猫，巴掌大，憨态可掬，丝线旧得起了毛边。窗外是苏州的雨，细密的，绵软的，打在芭蕉叶上沙沙作响。
“这是老宅东厢房。”年轻女人——原主记忆告诉她，这人叫沈青葙，祖父生前的学徒，跟着学了三年缂丝——把她扶稳了，又去倒热茶，“你从BJ回来就没好好歇过一天，天天翻那些旧箱子……”
苏锦时接过茶盏，指尖碰到瓷壁时微微一顿。她看见了——不是用眼睛。是更深层的感知，像有一根丝线从墨玉色小猫身上延伸出来，穿过香案，穿过空气，连到她眉心。线的质地她认得：缂丝的“通经断纬”，纬线在不同色块之间断开，不贯穿全幅。她在博物馆修过六年缂丝文物，闭着眼都能摸出这种独特肌理。但一根丝线怎么可能悬在空中？
“青葙姐，供桌上那只猫是什么时候放上去的？”
沈青葙顺着她的目光看过去，愣了一下：“一直在啊。苏老师生前摆在书案上的，说是个老物件，缂丝的，让我别动它。”
苏锦时没再问。她放下茶盏走到香案前，伸手去碰那只墨玉色小猫。指尖触到丝线的瞬间，世界安静了。雨还在下，沈青葙还在身后说话，但她听到的所有声音都像隔了一层水。另一层声音浮上来——织机声。古老的，遥远的，像从几百年前的织坊传来。梭子穿过经线，打纬刀压紧纬线，丝线在绷紧时发出细微震颤。
那根从猫身上延伸出的丝线亮了起来。绀青色的光沿着丝线流动，流到她眉心，停顿了一瞬。然后空白古籍出现在脑海里——不是实物，是一种感知，像一本书被翻开了，书页上有什么东西正在浮现。是纹样。缂丝的纹样，一丝一线织出来，织成她能读懂的形状。
纹样组成一行字：织梦者第三十七代传人，苏锦时。血脉已醒，织梦之书已开。第一个梦境将在三日后降临。请做好准备。
苏锦时猛地把手缩回来。丝线断了，织机声消失，世界恢复成原来的样子。雨声，沈青葙倒茶的声音，还有她自己略快的呼吸。
“怎么了？”沈青葙端着茶走过来，“是不是又头疼了？”
“没事。”苏锦时抿了一口碧螺春，强迫自己把注意力拉回现实，“青葙姐，祖父留下的东西还有多少没整理完？”
“就剩这一箱了。”沈青葙指了指墙角老樟木箱子，“织机捐给了苏州丝绸博物馆，丝线分给了还在做缂丝的几个老匠人。这一箱苏老师生前特意交代留给你，让你亲手开。”
箱子没上锁。苏锦时走过去掀开箱盖。里面是书。十几本线装册子，封皮用青色绢布裱过，书根处用朱砂写着编号。最上面一本封面是蝇头小楷：《织梦录·卷一》。她翻开第一页。纸是旧式竹纸，薄而韧，墨迹吃进纸纤维里，变成沉静的灰黑色。字是祖父的笔迹，小楷端正得近乎固执。
“吾家世代织梦，非为神怪之说，实乃以丝线缝补人心之裂痕也。所谓梦者，人心中未竟之念，未言之痛，未了之愿。积而成形，散而为境，是为梦境。梦境失控，则侵蚀现世，化为规则怪谈。吾家先祖得织梦之法，能以丝线入梦，寻其执念之核，以技艺解之、化之、补之。此册所录，乃余平生所历梦境十有三则，及解法心要。锦时吾孙，汝若有机缘得见此册，则血脉已醒。当知此道凶险，不可轻入，亦不可不入。入则以静制动，以技破执，切记切记。”
翻过这一页，后面是第一个梦境的记录，标题是《夜哭帖》。
苏锦时还没来得及细看，手机突然响了。她从口袋里摸出一个陌生手机，屏幕上跳出一条微信消息，发送者备注是“周馆长”：“苏老师，关于《韩熙载夜宴图》数字化再现项目，我们这边已经立项通过了。您什么时候方便，来一趟美术馆，我们当面聊？”下面附了一个地址定位。
苏锦时盯着那条消息看了很久。《韩熙载夜宴图》——五代顾闳中的传世名画。她在博物馆工作六年，这幅画的原作只隔着玻璃看过一次。画中四十六个人物，神态各异，五段场景被历代无数人研究过。现在有一家私人美术馆要用“数字化”方式“再现”它。再联想到刚才脑海里那行字——第一个梦境将在三日后降临。是巧合吗？
窗外的雨不知什么时候停了。芭蕉叶上的水珠滴落在青砖地上，啪嗒一声。苏锦时把《织梦录》合上放回箱子里，拿起手机给周馆长回了一条消息。
“后天下午，我来美术馆。”
发完之后她看了一眼香案上那只墨玉色缂丝小猫。光线从窗棂透进来照在它身上，丝线反射出极细微的光。恍惚间她好像看见它的尾巴动了一下。不对，是丝线动了一下。那根连接着它和她的、看不见的绀青色丝线轻轻震了震，像琴弦被人拨动。
然后她听见一个声音。不是耳朵听见的，是直接出现在脑子里的。
“哎哟，终于醒了？我还以为这一代的织梦者要直接睡过去呢。”
苏锦时僵在原地。墨玉色的缂丝小猫正端端正正坐在香案上，歪着脑袋，两只用黑丝线绣成的眼睛定定地望着她。然后它眨了眨眼。一只丝线绣成的猫，眨了眨眼。
“别那么惊讶。我叫小织，是《织梦之书》的器灵。按理说三日后才该正式见面，但你刚才碰了我一下，提前把我弄醒了。既然醒了，那就先说明白吧。”它站起来，抖了抖身上的“毛”，那些墨玉色丝线泛起一层极淡的绀青色光。
“《韩熙载夜宴图》那个事，是第一个任务。三天后，那幅画会变成一个规则怪谈空间。进去的人，必须遵守画中的夜宴规则。一旦违规，就会被永远留在画里，变成第四十七个人物。而你——”它抬起一只前爪，指了指苏锦时，“要进去，找到规则的核心，用你的修复技艺把它‘补’好。补得好，画恢复原样。补不好——你就替韩熙载陪客吧。”
雨又开始下了。
