第一章荒年里的一声啼哭
一九六二年的苏北深冬，寒风吹得天地间一片死寂，连田埂上的枯草都冻得发硬，蜷缩在黄土里，半点生机都无。
这一年，苏北的农村依旧难熬。刚熬过最难的荒年，地里收成差，公粮交完，家家户户锅里都见不着多少粮食，大多时候是红薯叶，野菜掺着一点点玉米面，熬成稀得能照见人影的糊糊，大人孩子都靠着这点东西填肚子。
村子里的日子，是一眼望到头的穷。天不亮，男人就扛着锄头去生产队上工，女人在家纺线，挖野菜，照看孩子，所有人都在土里刨食，却依旧填不饱肚子。田埂边的野草，河边的芦苇根，但凡能入口的，都被村里人捋得干干净净。村子被穷和饿裹得密不透风，家家户户的土坯房都透着寒气，墙皮被风雨剥得斑驳，屋顶的茅草稀稀拉拉，挡不住刺骨的冷风，也挡不住这挥之不去的荒年苦楚。
刘老汉蹲在自家屋门口，缩着单薄的身子，身上的破棉袄打满了补丁，棉絮都露了出来，根本挡不住寒意。他双手拢在袖筒里，冻得发紫的脸上，布满了沟壑般的皱纹，那双浑浊的眼睛，死死盯着屋内，满是焦灼与期盼。
刘老汉这辈子，都扎在这片黄土地里，面朝黄土背朝天，勤勤恳恳劳作了一辈子，到头来，依旧是家徒四壁，一穷二白。地里收不上粮食，生产队分的口粮少得可怜，一家人常年靠野菜、树皮充饥，肚子就没饱过，穷得叮当响，连件像样的物件都没有。
屋内，一阵微弱却清晰的婴儿啼哭，突然冲破了屋内的死寂，细细弱弱，却像一道光，撞进了刘老汉心里。
是个小子！
接生的大娘掀开布帘，冲着屋外喊了一声：“老刘，得偿所愿，是个带把的！”
刘老汉猛地站起身，腿脚冻得发麻，踉跄了两步，却顾不上疼，快步冲进屋内。屋内没有生火，冷得像冰窖，女人虚弱地躺在铺着干稻草的土炕上，气息微弱，旁边，一个皱巴巴、瘦小的男婴，正闭着眼轻声啼哭。
这是刘老汉盼了许久的儿子家里穷得揭不开锅，如今总算得了个小子，可看着孩子瘦得只剩一把骨头的模样，刘老汉心里又酸又涩，满是心疼。
他这辈子，被穷字压得抬不起头，尝尽了没钱没粮的苦，受够了被人轻视的日子。他不盼儿子大富大贵、出人头地，只盼着他能摆脱这穷日子，一辈子不用再为一口吃的发愁，能有金银傍身，过得富足安稳。
粗糙的大手，轻轻碰了碰孩子温热的小身子，刘老汉浑浊的眼里，泛起一丝泪光，咬了咬牙，一字一句，给儿子定下了名字：“就叫刘金，金子的金，爹盼着你，这辈子能攥着金银，远离穷苦，过得富足安康！”
一声“刘金”，藏着刘老汉这辈子所有的期盼，藏着一个穷苦农民，对儿子最朴素、最真切的心愿。在这饥寒交迫的荒年里，在这破败冰冷的土坯屋内，这个名叫刘金的男婴，带着父亲对富足生活的全部祈愿，降临在了这片苦难的黄土地上。
窗外的寒风依旧呼啸，屋内的啼哭渐渐平缓，刘金的人生，便从这荒年里的一声啼哭开始，从父亲寄予的“金银富足”的期盼里，一步步踏上了属于他的人生路。
一九六二年出生的他，在这片苦难又厚重的黄土地上，扎下了根，也注定了，要跟着这片土地一起，经历往后几十年的风雨变迁，在时代的浪潮里，一步步挣扎，求生，活着
