伦敦的雨下得没完没了，雾蒙蒙一片，像谁把烟泼在了空气里。
都雾从后门出来的时候，恰宁正好从前门绕过来，两个人隔着走廊对视一眼，默契地往一块走。共一把伞，都雾撑的，恰宁个子矮一点，很自然地把手搭在她胳膊上。一路上打招呼的人没断过，男的女的都有，有的叫“都雾”，有的叫“宁姐”，有的干脆什么都不叫，就冲她们笑一下。两个人长得太扎眼，走在一起更是加倍，谁不想跟女神搞好关系。
都雾点了几次头，嘴角弧度很淡，金发被风吹到肩侧，露出一截白得过分的脖颈。
恰宁家的车停在正门口。两个人刚要过去，身后有人喊了一声——
“都雾。”
伦敦雨声里那个声音不算大，但低沉，带点烟嗓，压过雨幕传过来很清晰。
都雾回身。发尾被风卷起来，扫过颧骨。
校门外停着一辆黑色的车，车旁站了三四个人。最前面那个男人西装革履，披着一件深色大衣，衣角被雨雾浸湿了点。身后有人替他撑着一把大黑伞。他低着头，一只手拢着火，正在点烟。
火柴还是打火机看不清，只看到火光在他指间亮了一下，映出半张轮廓很深的脸。
她差点没认出来。
他抬起夹烟的那只手，朝她招了招，动作随便得像在叫一只猫。
都雾偏头看了恰宁一眼。恰宁也看到了那个人，微微皱眉，小声说：“你认识？”
恰宁接过伞，没多问，先上了车。都雾转过身，朝那个方向走过去。
雨不大不小，几步路的工夫，她肩头就湿了一层。
她刚走到跟前，迈尔森把烟换到左手，右手直接伸过来——黑色手套，皮质，带着外面冷雨的湿气——扣住她后脖子，五指收紧，往自己怀里一带。
动作很快，也很熟稔，像做过无数遍一样。
都雾的额头撞上他胸口，西装面料冰凉，大衣敞着，里面有一点点烟味和体温。她没挣扎，也没躲，只是微微侧了脸，露出一双蓝眼睛，从下往上看着他。
迈尔森低头，烟还夹在指间，笑得散漫。
“长这么大了？”他的声音从胸腔里传出来，震在她耳朵上，“我操，差点没认出来。”
都雾没动，声音很平：“你先把烟拿开，快烫到我头发了。”
迈尔森看了眼烟头的火星，离她金色的发尾不到两指宽。他慢悠悠地移开手，吸了一口，吐向旁边，烟雾在雨雾里散得很快。
“娇气。”他说。
都雾推开他的手臂，往后撤了半步，伸手摸了摸自己的后脖子。黑色手套的凉意还留在皮肤上，她皱了皱眉。
“你怎么来伦敦了。”
“不能来？”迈尔森把烟叼在嘴里，空出手去解大衣扣子，动作很大，衣服一敞，直接披到她肩上。大衣太大，把她整个人裹了进去，金发被压住一缕，贴在领口。“下雨不知道多穿点？你那校服是纸糊的？”
“我有伞。”
“伞呢？”
“给朋友了。”
迈尔森嗤了一声，不知道是笑她还是笑那把伞。他拿下烟，弹了弹灰，眼睛从她脸上慢慢扫过去——从金色的发顶，到蓝色的眼睛，到鼻梁，到嘴唇，最后停在锁骨那里。
“你小时候没这么好看。”他说。
都雾看着他，没什么表情：“你小时候也没这么老。”
旁边打伞的保镖动了一下，大概没想到有人敢这么跟老板说话。迈尔森没恼，反而笑了，笑声闷在喉咙里，低沉沉的。
“嘴还是那么硬。”他用戴手套的手指点了点她额头，力道不轻不重，“上车，送你回去。”
“我自己能回。”
“我说了算。”
都雾抬眼看他。他也在看她，眼神不像威胁，更像陈述事实。雨越来越大，落在他没有大衣的身上，衬衫肩头湿了一片，他也不在意。
最后是都雾先移开目光。
“恰宁还在等我。”
“那个小姑娘？”迈尔森朝恰宁家那辆车抬了抬下巴，然后对身后的保镖说了句什么，声音低，都雾没听清。保镖立刻走过去，敲了敲恰宁的车窗。
几秒钟后，恰宁家的车开走了。
都雾转头看过去，恰宁在车窗里朝她比了个“打电话”的手势，表情有点复杂，介于震惊和八卦之间。
“你跟我朋友说什么了？”
“让她先走。”迈尔森把烟头扔在地上，皮鞋碾灭，“你坐我的车。”
“我跟她约好了一起吃晚饭。”
“推了。”
“迈尔森。”
他听到她喊全名，挑了挑眉，忽然凑近了一点。雨雾里他的眼睛颜色很深，几乎看不出瞳孔，只有睫毛上挂着细小的水珠。
都雾抿了抿唇，没叫。
他等了两秒，没等到，也不生气，抬手又掐住她后脖子——这次力道轻多了，像捏一只猫的后颈，拇指抵在她耳后的骨头上，微微施力，把她整个人往车门方向带。
“上车，别让我说第三遍。”
都雾被推着走了两步，大衣从肩上滑下去一半，她又拽回来。拉开车门的时候她回头看了他一眼。
“你衣服湿了。”
迈尔森低头看了看自己被雨打湿的衬衫，无所谓地笑了一下。
“我来伦敦就为了接你。”
都雾不信。她坐进车里，往里面挪了挪，他才跟着坐进来，车门一关，把外面的雨声和雾都关在外面。车里很暖和，有皮革和木质香水的气味。他靠进座椅里，手搭在膝盖上，黑色手套还湿着。
“真的假的。”她说。
“骗你干什么。”迈尔森侧过头看她，车内光线暗，他的轮廓更锋利了，“老头让我看看你，顺便——”他顿了一下，语气忽然轻下去，像说一件不值一提的事，“我在伦敦有点事要办。待一阵子。”
都雾没接话。她知道他的“事”一般是什么事。
车里安静了一会儿，只有雨打在顶棚上的声音。
“你住哪？”她问。
“你隔壁。”
“……什么？”
“你那公寓隔壁那户，我买下来了。”迈尔森说这话的时候很随意，像在说今天天气不错，“以后你放学我接你，别跟那个小姑娘天天往外跑，不安全。”
都雾盯着他看了足足五秒钟。
“你疯了。”
“嗯。”他点头，表情甚至有点认真，“疯了六年，够久了。”
这句话说得太轻，轻到几乎被雨声盖过去。都雾听清了，但她假装没听到，转头看向车窗。玻璃上全是水珠，外面的伦敦模糊成一片灰色的影。
她裹紧了他的大衣。大衣内衬还有他的体温，暖的，像某种已经很久没有过的、不知道该不该要的东西。
迈尔森没再说话。他从口袋里摸出烟盒，想了想又放回去，闭上眼睛，头靠在座椅上。
雨一直在下。
车子在法餐厅门口停下来的时候，雨还没停。
迈尔森先下的车，保镖撑伞过来接他，他接过伞，没等人，转身走到都雾那侧拉开车门。雨伞倾斜，整个罩在她头顶，他自己半边肩膀露在外面，西装又湿了一层。
都雾看了他一眼，没说话，弯腰下车。
这家法餐厅在Mayfair，门脸低调，里面灯光昏黄，每张桌子都铺着厚厚的白桌布。领班显然认识迈尔森，一进门就迎上来，亲自带他们到最里面靠窗的位置。阿斯跟在最后面，等迈尔森和都雾坐下了，才在他们对面落座。
迈尔森脱了外套，顺手搭在椅背上，衬衫袖口卷了两道，露出小臂。都雾还披着他的大衣，坐下来也没脱，金发从领口垂下来，衬着深色的衣料，白得晃眼。
菜单递上来，迈尔森没怎么看，报了几个菜名，都是法文，发音不算标准但很笃定。都雾接过自己的菜单，翻了两页，要了一个油封鸭腿。
“吃得惯法餐？”迈尔森靠在椅背里，手指在桌上随意地敲了两下。
“我又不是没在伦敦住过。”都雾把菜单递给侍者，蓝眼睛抬起来看他，“你该问你自己，你吃得惯吗。”
迈尔森笑了一下，没回答。
前菜上来的时候，阿斯开始跟他说话。声音不大，用的也不是英语，是东南亚那边的一种方言，都雾听不太懂，只偶尔捕捉到几个词——“场地”“分成”“那帮人”。迈尔森一边切着鹅肝，一边听，偶尔嗯一声，或者点一下头，表情没什么变化。
都雾安静地吃自己的东西，油封鸭腿外皮焦脆，用叉子一拨就散开。她不打算问他们在说什么，也没兴趣知道。
“港口那个局，月底之前要清掉。”阿斯低声说，“马来西亚那边的人已经到了，住在Connaught。”
“让他等着。”迈尔森把一块鹅肝送进嘴里，嚼了两下，“先把肯辛顿那个地下场子收了，那位置好，之前被个老头占着，老头上周死了。”
“死了？”
“心脏病。”迈尔森语气很平，“我说是心脏病，就是心脏病。”
阿斯点点头，在本子上记了什么。
都雾的叉子顿了一下，不到半秒，又继续吃。
他们聊了大概十来分钟，都雾的鸭腿吃了一半。迈尔森的主菜也上来了，一份三分熟的牛排，切开来还带着血水，他看着很满意，切了一大块塞进嘴里。
就在这时候，他搁在桌上的手机亮了。
没有名字，只有一串号码，头像是一张女人的自拍——浓妆，大波浪，领口很低。备注写着“鄱莎”。
迈尔森没接，让它响。
挂了。又响。
第三次响的时候，阿斯看了一眼屏幕，低声说了句：“鄱莎小姐，打了好几个了。”
迈尔森正拿叉子戳着一块樱桃大小的番茄，闻言眼皮都没抬。
“她要什么？”
“说想见您。”阿斯的声音很公事公办，“说她已经在伦敦了，无论如何都要见您一面。”
都雾抬头看过去。她的表情很淡，但蓝色眼珠在暖黄灯光下显得格外透亮，像两颗刚出水的玻璃珠子。
迈尔森把番茄送进嘴里，嚼了。
“做掉吧。”他说。
语气跟刚才说“心脏病就是心脏病”一模一样，甚至更随意一点，像在说“这桌菜撤了吧”。话说完他又切了一块牛排，蘸了酱汁，吃得很有胃口。
都雾的叉子停在半空中。
她看着他。他察觉到她的目光，抬起眼睛跟她对视了一下，嘴角甚至还带着一点肉汁的油光，表情无辜得像在问“怎么了”。
都雾缓缓转头去看阿斯。
阿斯没有表情。他在本子上又记了一笔，笔尖沙沙响，写完还吹了吹墨水，合上本子，端起水杯喝了一口。全程没有任何多余的反应，好像“做掉”跟“回绝”“改天”“让她等着”是同一个意思，只是措辞不同。
餐厅里有人在低声说笑，银质餐具碰撞瓷盘的声音细碎而优雅。水晶吊灯把光均匀地洒在白色桌布上，一切都体面、安静、合乎礼仪。
都雾把叉子放下来，搁在盘子边缘，发出很轻的一声响。
“你刚才说什么？”她的声音不大，但很清楚。
迈尔森把嘴里的牛排咽下去，用餐巾抿了一下嘴角，动作甚至称得上斯文。他看着她，眼睛里有种认真又无所谓的东西，像在看一个突然问出幼稚问题的小孩。
“你听到了。”他说。
都雾的手指微微蜷了一下，放在桌面上没有动。她的瞳孔颜色本来就浅，此刻灯光一照，蓝得几乎透明，里面映着他的脸——衬衫袖口卷着，叉子上还叉着一块肉，嘴唇上沾着肉汁，整个人松弛得不像刚宣判了一个人的生死。
“她是你的……”都雾没说下去。
“情人。”迈尔森替她说完，没有任何避讳，甚至还笑了一下，“去年的事了，今年还缠着不放，烦。”
都雾盯着他看了几秒。然后她把目光移开，落在那盘还在渗血水的牛排上，又移开，看向窗外伦敦的雨夜。玻璃上映出她的脸，金发白肤，轮廓深邃，像一幅挂在这家法餐厅墙上的油画。
“你会这么对我吗？”她问。
声音很轻，轻到不像是在问他，更像是在自言自语。
迈尔森放下了叉子。这一次他没有笑了。
他靠在椅背上，歪着头看她，目光从她的眼睛一路滑下去，经过她身上那件他的大衣，经过她放在桌上的手，再慢慢收回来。整个过程不快，甚至称得上慢条斯理，像在打量一件不属于自己但暂时保管的东西。
不会，因为他当然不会用那种方式对她。他有别的打算，更耐心的，更漫长的，要花更久时间的。这个差别只在于，鄱莎是玩腻了的，而面前这个，他还一口都没尝过。
但这些话都在他的眼神里了，没有说出来。
“吃你的饭。”他说，重新拿起叉子，语气恢复了那种懒洋洋的随意，“都凉了。”
然后他转头看了阿斯一眼，阿斯会意，站起身走到餐厅角落，拨了一通电话。电话那头是什么人，说了什么，都雾听不见。她只看到阿斯说了大概二十秒，挂断，走回来，重新坐下，端起水杯。
整个伦敦的雨声都在窗玻璃外面，餐厅里面温暖干燥，食物的香气还在空气里飘。
都雾重新拿起叉子，叉了一块鸭腿肉，放进嘴里。肉已经凉了，油脂凝了一层，口感发腻。她慢慢嚼着，没有吐出来。
迈尔森看着她把那块凉掉的鸭肉咽下去，眼底有什么东西一闪而过，很快又被若无其事盖住了。
他端起红酒杯，喝了一大口。
