大巴在坑洼的土路上颠了快两个小时，终于在下午三点把我扔在了村口。
我提着行李箱站在路边，眯着眼看太阳。这地方比我记忆里还要破败。路边的杂草长到膝盖高了，远处几间土坯房歪歪斜斜地杵着，像喝醉酒的流浪汉。
三年。上次回来还是父亲出殡那天。
“小默？“
我扭头，看见婶婶陈秀兰从一辆电动三轮车上跳下来，脸上堆着笑。“哎呀，回来啦？咋不提前说一声呢，婶婶好去接你。“
她穿着那件我熟悉的深色碎花布衫，头发烫成卷，脸上皱纹比三年前多了不少。但那双眼睛还是老样子，亮得有点过分。
“婶婶。“我点点头，算是打了招呼。
“快上车，外头晒。“她把我往三轮车上让，“老宅那边婶婶收拾过了，你爸的东西都在，就是得你自己理一理。“
我上了车，三轮车突突突地往村里开。路过一片玉米地，风吹过来，带着股沤肥的味儿。
“小默啊，“婶婶一边开车一边说，“这次回来，待几天？“
“不确定。看情况。“
“你大伯的意思是……“
话没说完，三轮车突然停了。
前方的路被一辆黑色轿车堵得死死的。轿车旁边站着三个人，为首那个穿着件polo衫，腰间挂着串钥匙，一看就是那种县城里做小生意的体面人。
我大伯，陈国强。
“婶婶，“我压低声音，“这是什么意思？“
婶婶没回答，脸色变了变，熄了火跳下车。“国强，你这是干啥？小默刚到，让他歇一歇——“
“歇什么歇。“陈国强迈步过来，皮鞋在土路上踩得咔咔响，“陈默，你来得正好，省得我再跑一趟。“
我下了车，行李箱还拎在手里。
“签个字。“他从口袋里掏出几张纸，往我面前一递。
我接过来扫了一眼，是份继承权放弃协议。大伯要我把父亲留下的老宅和那几亩地的继承权，全部转给他。
“什么意思？“我抬起头。
“啥意思？你爸死了三年了，那老宅一直荒着，也不是个事儿。“陈国强点了根烟，“我跟你叔商量过了，把老宅买下来，正好翻修一下给咱娘住。你在外头大城市，待在那种破地方干啥？“
“我不卖。“
“不卖？“他吐了口烟，眯起眼看我，“陈默，你别给脸不要脸。那破地方风水不好，你爸就是在那儿出的事。你要是聪明，就趁早签字拿钱走人。“
空气突然安静下来。
婶婶在旁边急得直搓手，想说什么又不敢说。
我没说话，低头又看了一遍那份协议。上面的条款写得模模糊糊，但核心意思很清楚：我要是在这张纸上签字，那老宅跟我陈默就再没半毛钱关系了。
“大伯，“我把协议折起来，“我爸的事，什么时候成'出事了'？死亡证明上写的可是意外溺水。“
陈国强脸色变了变。
“那不也是出事？“
“不一样。“我把协议塞回他手里，“我回来，就是要把这件事搞清楚。我爸到底是怎么死的，他死之前在查什么，我想知道。“
“你——“
“国强！“
一个苍老的声音从轿车后头传来。我探头一看，是个驼背的老太太，拄着拐杖，慢悠悠地走过来。
是村里的王婆婆，辈分比谁都高。据说她年轻时候是村里有名的接生婆，方圆十里的小孩有一半是她接生的。
“小娃娃刚回来，你堵在村口像什么话？“王婆婆走过来，拿拐杖在地上戳了戳，“有话回村里说，别在外头丢人。“
陈国强的脸一阵红一阵白，把烟头往地上一扔，恨恨地瞪了我一眼。
“行，你有种。“他拉开车门坐进去，发动引擎，“陈默，你等着。“
黑色轿车扬起一阵尘土，开走了。
婶婶长出一口气，拉着我的胳膊往三轮车上走。“走，小默，先回老宅。这事儿……回头发愁。“
老宅比我想象的还要破。
院墙塌了一角，院子里长满了杂草，有几株野生的向日葵长得比我还高。堂屋的门框歪了，推开的时候发出刺耳的吱呀声。
屋里倒是被收拾过了。婶婶说她前几天来打扫过，但角落里还是积着厚厚的灰。
“你爸的东西都在里屋，婶婶没动。“她站在门口，没有进来的意思，“你……先歇着，晚饭婶婶给你送过来。“
“婶婶，“我拦住她，“那口井，现在什么样？“
她的脚步顿了顿。
“啥井？“
“院子西北角那口。我记得小时候还在用。“
“哦，那个啊。“她垂下眼睛，“早不用了，脏得很，盖起来了。你别去那边，蚊子多。“
说完，她骑上三轮车走了。
我站在院子里，看着婶婶的背影消失在路口。
“脏得很“——她说的是井，还是别的什么？
晚饭是婶婶送过来的，一碗面条，几个咸菜疙瘩。我没怎么吃，一直在想白天的事。
吃完饭，我开始整理父亲的东西。
里屋的灯不太亮，我拉了根电线接了个台灯，趴在木桌上翻箱倒柜。
父亲是个沉默的人。我妈在我十岁那年走了，他就更不爱说话了。后来我去外头上大学、工作，回来的次数越来越少，每次打电话也都是三言两语就挂掉。
他死之前，我们最后一次通话，他说让我有空回来一趟，有事要跟我说。
我说等过完年。
然后他就没了。
我翻出几件旧衣服、一沓票据、几本发黄的杂志。在柜子最底层，我发现了一个铁盒子。
盒子没上锁。打开一看，里面是一本日记和几张照片。
日记的封面写着“工作记录“三个字，字迹是我父亲的。他文化水平不高，字写得歪歪扭扭，但每一页都写得很认真。
我随手翻到最后几页。
日期是父亲死前一周。
×月×日
那口井，我下去看了。东西还在。
我不能再等了。
×月×日
王老头终于肯开口了。三十年前的事，比我想的还复杂。
秀芝是个好老师。她不该死。
×月×日
我得找到证据。井里肯定还有东西。
小默要是知道了，会不会怨我没早点告诉他？
我愣住了。
小默。
他在日记里写的是我的名字。
我往下翻，发现日记越来越潦草，有几页甚至被水泡过，字迹模糊得看不清。
最后一页，日期是父亲死前一天。
井底有东西。
我必须查清楚。
然后就没了。
那天晚上，我躺在老宅的床上，翻来覆去睡不着。
窗外的月光照进来，在地上投下几道灰白色的光影。远处偶尔传来几声狗叫，除此之外，整个村子静得瘆人。
我不知道什么时候睡着的。
半夜里，我被一阵声音惊醒。
像是……有人在哭。
声音很轻，断断续续的，从院子外面传来。是个女人的声音，哭得压抑又悲伤，像是被捂住了嘴。
我一下子坐起来，心跳得厉害。
是做梦吗？
我侧耳听了会儿，声音还在。不是梦。
那声音的方向……是井。
那口被盖起来、脏得很、不让我去的井。
（第一章完）
