年末的最后一天，林乐是店里最后一个走的。
她把后厨的不锈钢台面擦了三遍，调饮区的糖浆瓶按日期重新排好，冰箱里的蜜桃浓缩汁标签朝外，整整齐齐。小秋在门口换外套，探头喊她：“乐姐，走啦，末班车要没了。”
“马上。”
林乐关掉最后一个开关，灯暗了一半。她站在吧台前面，看着这间不到四十平米的小店。墙上挂着开业那天的合照——她、张浩、小秋、阿杰，四个人挤在镜头前，笑得没心没肺。那是两年前。
两年。
她从一个只会在家捣鼓配方的人，变成了能把一家店从零做到月流水四十万的合伙人。
林乐锁上门，往张浩家里走。
今晚是他说好的，年终盘账，分钱。
张浩家不远，步行十来分钟就到了。进门的时候，屋里已经坐满了。张浩坐在沙发上，翘着二郎腿，看见她进来，抬了抬下巴算是打招呼。他妈坐在旁边，剥着橘子。二姨在嗑瓜子，三叔端着一杯茶，眼神从她进来就没离开过——那种打量，像在看一个来要账的外人。
“都到齐了。”张浩站起来，拿出手机，在家庭群里发了个数字。
他清了清嗓子，像在宣布什么大事：“今年店里还行，年底拢一拢，利润大概200万。”
二姨手里的瓜子停了一下，眉毛挑起来：“200万？这么挣？”
“那是，”张浩笑了笑，“我经营得好嘛。”
林乐没说话。
张浩在手机上操作了两下，然后抬头看她，语气随意得像在说今天的天：“乐姐，你的分红我转你了。5万。”
房间安静了一秒。
林乐看着手机屏幕弹出的银行提示：到账，50000元。
她没动。
“5万？”林乐抬起头，“30%的股份，200万的利润，分红5万。浩子，你给我算算这个账。”
张浩还没开口，他妈先说话了。她把手里的橘子皮往桌上一搁，笑着打圆场，语气像是在哄小孩：“哎哟，一家人算那么清干什么？你技术入股，小浩出了真金白银的，这不是给你5万了吗？以后赚多了再多分点。”
“阿姨，”林乐的声音很平，“我除了技术入股，也出了10万。占30%。白纸黑字，写在我手上那份合伙协议里的。需要我把转账记录拿出来吗？”
张母的笑容僵了一瞬。
二姨把瓜子壳吐出来，抬眼扫了林乐一眼：“10万怎么了？没我们浩浩撑着店，你那10万能翻成5万不错了。你一个做奶茶的，给你5万都是看得起你。”
“就是，”三叔端着茶杯，慢悠悠补了一句，“技术嘛，说值钱也值钱，说不值钱——换个人也能干。”
林乐坐在那里，看着这一屋子的人。
二姨在嗑瓜子，三叔在喝茶，张母对着橘子皱眉，仿佛刚才说的话不过是随口一提的家常。
她忽然觉得这个房间里的所有人，都很陌生。
“那份协议，你们是签了字的。”林乐的声音很轻，却一字一句，清清楚楚。
没人回她。
张浩端起杯子喝了口水，把手机揣回兜里，站起来拍了拍她肩膀：“行了乐姐，5万不少了。出去打听打听，哪个做奶茶的能拿5万分红？”
二姨笑了，冲着张母抬了抬下巴：“浩浩大气。”
张母也跟着笑，把橘子瓣塞进嘴里，含含糊糊地说了句：“女孩子嘛，懂感恩就好。”
林乐没有再开口。
她站起来，把椅子推回原位，往门口走。走到玄关时停下脚步，回头看了一眼屋里的挂钟。时针指在九点十分。
她推开玻璃门走出去。
冬天的夜风灌进来，冷得人一激灵。她把围巾拢了拢，打开手机，看了一眼银行卡余额——326.74元。
屏幕顶端又弹出一条微信。是张浩在同学群里发的：“兄弟们，今年店里效益不错，给你们发红包！”
下面一群人起哄：
“浩哥大气！”
“早知道跟你混了！”
一条条消息往上翻，像冒泡的沸水，越烧越热。有人艾特了她：“乐姐呢，乐姐分了多少？”
张浩回了一个笑脸表情，什么都没说。
林乐看着那个笑脸，手指悬在屏幕上停了很久。然后她点开右上角，找到“退出群聊”，按了下去。
屏幕弹出提示：你已退出群聊。
消息列表里，那个群沉下去了。
她往上滑，滑到两年前。那是张浩当初求她入伙的消息，还在聊天记录里躺着。
上面写着：
“乐姐，你出技术我出钱，咱们五五开。”
“咱们这么多年同学，我能坑你吗？”
“求你了乐姐。”
林乐看着这三条消息，截图，保存。
然后收起手机，往家的方向走。
出租屋在一条窄巷子里，楼道灯坏了一盏，忽明忽暗。
她打开门，开了灯。桌上堆着几本旧的饮品配方书，还有一本翻烂了的笔记本，封面写着——“蜜桃说·味觉备忘”。
她拿起那本咖啡色的本子，翻开。全是她的字迹，密密麻麻。记录着温度、比例、风味，记录着这两年每一次失败和成功。她翻到最后一页，上面写着店面所有的流程，细致到排班表、供应商电话、老客名单。
这本笔记，是张浩从未看懂过的。
她把笔记放到一边，打开手机备忘录，打字。
第一行：
“第一步：拿走配方笔记。”
第二行：
她把员工名单列了出来，在每个人的名字后面记下备注和工资，又划掉。重新写，重新算。
第三行：
“第二步：——”
窗外传来楼下夜宵摊收摊的动静。她停下手指。
她打出一个数字——“100000”。
又删掉。
她打完最后一行字，按灭手机屏幕。
黑色的屏幕上映出自己的脸。
她看着那张脸，和两年前开业合照里、站在张浩旁边笑得没心没肺的那个自己，重叠了一秒。
然后她打开相册，找到那张合照，点下删除。
屏幕上弹出提示：确定要删除这张照片吗？
她点了确定。
相册返回主界面，最近删除里多了一条记录。她没有清空，只是把手机合在桌上，翻开了那本配方笔记。
窗外夜宵摊的灯也灭了。
巷子里彻底安静下来。
