腊月二十三，运河结冰的第三天。
沈砚趴在冰面上，左脸贴着冰，右脸贴着一只脚。
那只脚是张彪的。
张彪是漕帮在青石码头的一个小头目，管着三条船的装卸。平日里最大的威风，就是在码头上踹几个交不起份子钱的脚夫。今天他喝了点酒，带着几个手下出来“巡河”，正好撞见沈砚在冰面上凿洞捞鱼。
“小杂种，”张彪的靴底在沈砚脸上碾了一下，“你爹当年也喜欢在冬天捞鱼。捞着捞着，就把自己捞进去了。”
身后几个打手笑出声。
沈砚没说话。他的左半边脸贴着冰，能感觉到冰面下隐约的水流，很轻，很闷，像人的心跳。
“小子，”张彪蹲下来，揪着沈砚的头发把他拎起来半寸，“你爹欠漕帮三十两银子没还。父债子偿，天经地义。这条命你是现在还，还是再养两天？”
沈砚看着那张脸。
眼睛旁边有一道疤，是当年被渔网上的铁钩刮的。沈砚记得。
三年前也是腊月，也是这段河。他爹被按在冰窟窿边上，有人问了一句“沈万山，银子呢”。他爹没说话，他们就把他爹的头按进了冰水里。
按了一次。又按了一次。第三次的时候，没再拉上来。
沈砚那时候十二岁，躲在岸边的芦苇丛里，嘴里塞着自己的拳头。他没出声。他只是在心里记住了那些人的脸。每一张都记住了。
张彪按他爹的时候手还不稳，被溅了一脸水，骂了句脏话。
就是这张脸。
“你哑巴了？”张彪收了笑，手上加了几分力气，“给句痛快话——还钱还是还命？”
沈砚终于开了口，声音很轻：“我没钱。”
“没钱就拿命抵。你爹是这么还的，你也——”
他没说完。
因为沈砚动了。
不是挣扎。是翻身。沈砚把全身的重量压在自己的左肩上，像在码头上扛一袋米那样，猛地朝冰面最薄的那块地方翻了过去。
这一片冰，他昨天来探过。
咔嚓。
冰裂了。不是碎，是整个塌了下去。冰洞的直径足有半丈，边缘犬牙一样参差，冒着寒气。
张彪脸上的表情还没来得及换，整个人就已经仰进了冰窟窿。冰水像一只大手，一把攥住他拖了下去。两三个站得近的打手脚下的冰也跟着碎裂，惊叫着接连落水。
沈砚没有挣扎。他顺势往下沉。
河水扎进骨头缝里那一刻，像是有无数把小刀同时刮他的骨头。他咬紧牙，睁着眼睛。
他爹教过他——在水下，不能闭眼。闭眼就是等死。睁着眼，就算死，也能看清楚是谁害的。他爹说这话的时候正在补渔网，头也没抬，像是在自言自语。后来沈砚才知道，他爹那时候已经知道自己活不长了。
张彪在水里扑腾。他的脸正对着沈砚，嘴里不断冒着气泡，眼睛里全是恐惧——在岸上喝酒耍横时绝不会有的那种恐惧。
沈砚没有动手。
他就这么看着他。
在心里数着：一、二、三。他在数他爹被按进冰水的次数。他爹第一次被按下去，撑了八九下呼吸才被拉上来，猛咳一阵，又被按下去。第二次撑得更短。第三次就没再上来。他爹最后的表情和张彪现在的表情，慢慢重叠在一起。
张彪的动作越来越慢。气泡越来越小，最后只剩一串细细的银珠，歪歪扭扭升上去。
沈砚没闭眼。一炷香的时间，他把这张脸的每一个变化都看得清清楚楚。
然后他浮出水面。
岸上剩下那几个没落水的打手已经跑了个干净。冰窟窿旁边空无一人，只有风吹过河面，把碎冰碴子吹得嘎吱响。远处码头泊着几条漕船，船头的灯笼在风里晃，像几只昏昏欲睡的眼睛，对这边发生的事一无所知。
沈砚爬上岸。棉袄吸足了水，每走一步都像扛着一袋盐。他的嘴唇冻得乌青，手指弯不过来，整个人抖得快要散架，但他的脚步是稳的。
码头上长大的孩子，命硬。
窝棚在码头最东边的角落里，用捡来的破船板和干芦苇搭的，矮得进门要弯腰。妹妹沈小鱼蜷在破船板后面，身上裹着沈砚那件补了十七回窟窿的旧棉袄，露出半张小脸，冻得发紫。但她没哭。
码头上的孩子不兴哭。哭没用，还招人打。
她看见沈砚浑身湿透站在窝棚门口，愣了一拍：“哥，你掉河里了？”
“嗯。”沈砚拧着自己衣服上的冰水。
“鱼呢？”
“没抓到。”
小鱼沉默了一会儿。她八岁了，在码头活了三年，比很多大人更知道什么该问、什么不该问。但有些事不是知道了就不会问。
“那个人呢？”她说，“那个踩你的人。他是不是也掉河里了？”
沈砚拧衣服的手停了一拍。
“上不来了。”他说。
小鱼把头缩回船板后面，只露出一双眼睛，亮的，干净的。这双眼睛和这个脏兮兮的码头格格不入。她爹活着的时候说她眼睛像她娘。她没见过娘——娘在生她那年落了病根，死在码头边的破屋里，死的时候连棺材都买不起，用一张草席卷了。
“哥，那人是不是跟咱爹一样，回不来了？”小鱼问。
沈砚没答。他把棉袄脱下来拧干又披回小鱼身上。
“我去给你弄点吃的。”他说。
小鱼却把棉袄扯下来，重新披回沈砚肩头。她的小手按在沈砚湿透的褂子上，能摸到哥哥肩膀上一道一道硬得像老树皮的勒痕——那是拉纤磨出来的。她才八岁，还不知道什么叫“心疼”，但她知道哥哥的衣服是湿的，而冬天很冷。
“哥，你冷。”她说。
---
后半夜，码头上又下起了雪。
沈砚把小鱼安顿在窝棚里等她睡熟，自己坐在河边的石头上。手里是一把从狗剩那儿拿来的钝刀，锈迹斑斑，缺了三个口子，扔地上都没人捡。还有一块磨刀石，从码头铁匠铺墙根下捡的，中间已经凹了一道深槽，不知道磨了多少刀。
张彪死了。他亲手杀的。
但张彪只是一个小角色。把他爹按进水里的人不止一个——他还记得另外两张脸。一张白脸的当时站在旁边看，没有动手，但一直在笑。另一张络腮胡子的把他爹从水里拽上来又按下去，按了三次。
那两个人还活着。而且都在漕帮，官比张彪大得多。
他必须继续往上爬。或者继续往下挖。
刀在磨石上磨得吱吱响。他力气倒是有，但不知道磨刀该往哪边使，磨了半宿，手指试了试刀口，皮都没割破。他不恼，低着头继续，每一寸都磨得极慢，极用力。这把刀磨不快也没关系，他爹当年也没用过刀。他爹用的是纤绳。
月亮从云缝里漏出来，洒在河面上。白天化过冰的地方已经重新结了一层薄冰，把水盖住了。但沈砚知道，冰下面，水还在流。鱼还在游。河没有死。
他站起身走到窝棚门口，掀开帘子往里看了一眼。
小鱼睡得很沉。她在梦里翻了个身，嘴角弯了一下，像是梦见了什么好事。
沈砚把帘子放下，回到河边坐下。
拿起那把钝刀，继续磨。
长河无声。刀磨在石上的声音，一下，两下，三下，像这条河在冰面下暗暗的心跳。
