九月的县城，暑气还没散尽。
县一中的教学楼是一栋八十年代建的老房子，外墙刷过不止一次涂料，但近看还是能看出底下那层水磨石的本色。走廊的栏杆生了锈，学校用绿色油漆刷了一遍，刷得不太仔细，有些地方露出底下的铁锈，像皮肤上的旧伤疤。
林亦薇拖着书包走进高一（3）班的教室时，大部分座位已经有人了。
她站在门口，目光快速扫了一圈，像一只猫在试探陌生的领地。坐中间会被注意到，坐前排会被老师点到，坐靠窗最后一排最安全——这是她多年观察得出的结论，虽然这个“多年”也不过是初中三年。
她穿过一排排桌椅，脚步很轻，帆布鞋踩在水磨石地面上几乎没有声音。书包带子在肩膀上勒出一道浅浅的印子，她微微耸了耸肩，让带子滑到一个不那么硌的位置。
靠窗倒数第二排。
为什么不是最后一排？因为最后一排靠墙的那一侧坐了一个男生，此刻正趴在桌子上睡觉，校服盖着头，只露出一小截后脑勺和一对黑色的耳机线。林亦薇不想离任何人太近，哪怕那个人在睡觉。她还不想这么快就和陌生人建立任何形式的“邻座关系”。
她把书包放在桌上，拉开拉链，课本一本一本地掏出来，整齐地摞在桌角。语文、数学、英语、物理、化学、生物——高一的课本比她初中时厚了不少，封面也设计得更严肃，深蓝色的底，烫金的字，像一本正经的知识产权声明。
窗外种着一排法国梧桐。
那些树有些年头了，树干粗得一个成年人合抱不过来，树皮斑驳，像老人的皮肤。叶子还是绿的，但边缘已经开始泛黄——那种黄不是枯萎的黄，是秋天来临前最后一点倔强的绿意不甘心地褪去时留下的颜色。阳光穿过树叶的缝隙，在课桌上投下细碎的光斑，风一吹，光斑就晃动起来，像水面上被打散的倒影。
林亦薇把英语课本翻到第一页，目光落在左上角的书名上，却没有在读。她在等上课铃，等班主任，等这个全新的、她还一无所知的阶段正式开始。
教室里的声音渐渐多了起来。有人在聊天，有人在交换姓名和初中母校，有人在借作业本，有人在用橡皮擦桌子——那橡皮擦已经用得只剩一小截，捏在手指间像个可怜的残骸。林亦薇没有参与任何一组对话。她只是坐着，双手交叠放在桌上，像一个已经准备好了的学生。但其实她什么也没有准备。
陆时寒是从后门走进来的。
她不知道他是从后门进来的，因为她在看窗外的那棵梧桐树——有一片叶子正在飘落，旋转着，慢得像在空中犹豫了很久。她的余光捕捉到一个人影从旁边经过，不算快，但很稳，步伐里有一种不需要向任何人交代的从容。那个人没有背包，手里只拿着一支笔和一个本子，本子是普通的牛皮纸封面，边角已经卷起来了，像是用过一段时间。
在经过她座位时，他微微侧了一下头。
也许是在找自己的位置，也许只是无意识的动作。林亦薇没有抬头，她的视线还停留在窗外的那片叶子上——但它已经落地了，她看不到了。
他坐在斜前方第三排靠窗的位置。
林亦薇花了大概两秒钟确认自己没有在盯着他看。她的目光从那片已经消失的叶子收回来，假装不经意地扫过教室前方，在途经第三排的时候，短暂地、几乎是本能地停顿了一下。
她把那个画面收进了脑子里。
他穿了一件白色的T恤，领口没有褶皱，像是刚熨过的。他把本子放在桌上，拉开椅子坐下，动作很轻，椅子腿和地面几乎没有发出摩擦的声音。然后他抬起头，看了一眼黑板左上角贴着的那张课程表，翻了翻本子，在第一行空白处开始写字。
他在写自己的名字。
陆时寒。
三个字写得慢极了，一笔一划，像在描红，又像是在确认什么。他的字和她想象中的不太一样——她以为学习好的人写字都很快，龙飞凤舞的那种快，笔尖在纸面上飞驰，像一匹收不住缰的马。但他不是。他写每个字都像是在做一个独立的决定，起笔、行笔、收笔，每一个环节都不含糊。
林亦薇看了大概三秒钟，然后把目光收回到自己的英语课本上。
第一单元的话题是“A New Start”。
新学期，新开始。
她的心跳比平时快了一点。她不知道那是因为教室太闷，还是因为别的什么原因。
她选择不去想这个问题。
就在这时候，一个女生从教室门口冲了进来。
她的速度不算快，但动静大——书包在肩上颠得老高，拉链没拉好，里面露出半袋薯片的包装袋。鞋带散了一只，浅蓝色的鞋带拖在地上，被她踩了好几下，已经黑了。她似乎完全不在意这些细节，径直冲进教室，左看右看，目光在每一张课桌上扫过，像一只在寻找落脚点的鸟。
最后，那目光落到了林亦薇旁边的空位上。
“这儿有人吗？”
她的声音不算大，但语速很快，像连珠炮。林亦薇摇了摇头。
那女生一屁股坐下来，书包往桌上一甩，发出一声闷响。她长长地呼出一口气，用一只手扇着风，另一只手去解散掉的那只鞋带。
“热死了热死了热死了，”她连说了三遍，语气里带着一种夸张的戏剧感，“我差点没找到这个教室，你说这学校也真是的，教学楼也不标个号，我绕着操场跑了大半圈，差点以为今天要旷课了。”
她把散掉的鞋带重新系好，打了个结，看了一眼那个结不太满意，又拆了重新系。
“你也是这班的？”她偏过头来看林亦薇，“你住校还是走读？我叫宋小雨，宋代的宋，下雨的雨。你呢？”
“林亦薇。”
“林亦薇，”宋小雨把这三个字在嘴里咀嚼了一遍，像是在品尝味道，“好文静的名字。你初中哪个学校的？我三中的。你中考多少分？我跟你说我考砸了，英语没发挥好，本来想进一班的，结果分到了三班。不过三班也行，我听说三班的班主任教物理的，讲课讲得特别好。”
林亦薇几乎没怎么开口。宋小雨似乎也不需要她开口。
从三中的师资力量到县一中的分班规则，从她家的猫最近不爱吃饭了到她的同桌在初中时暗恋过隔壁班的一个男生——宋小雨在两分钟里把她的前半生交代得清清楚楚。林亦薇只是听着，偶尔点一下头，目光落在英语课本上，但她的耳朵一直在捕捉另一个方向的声音。
斜前方第三排靠窗的位置。
陆时寒还在写字。这次不是在写名字，是在本子上画什么。不是画画，是画线——一条一条的，很直的线。后来林亦薇才知道，他是在做化学笔记。他习惯把知识点用线条和箭头连起来，画成一个网状的结构，像一棵倒着长的树，根系从主干向四面八方延伸。
“你在看什么？”宋小雨突然凑过来。
她的脸离林亦薇的耳朵很近，近到林亦薇能感觉到她呼出来的热气。林亦薇迅速把目光从那个方向收回来，动作快得像被烫了一下。
“没什么。”
“你刚才在看那个男生。”宋小雨的声音不大，但语气笃定得像在法庭上宣读判决书。
“没有。”林亦薇的脸开始发烫。那种烫是从脖子根升起来的，一路蔓延到耳尖，像是有人在她皮肤底下点了一把火。
“你脸红了。”
“热的。”
宋小雨看了看她，又看了看陆时寒的方向，又看了看她，露出一个意味深长的笑容。
那个笑容让林亦薇感到一种奇异的紧张。不是因为害怕，是因为她知道宋小雨说的没错。
“好吧，”宋小雨收回目光，从书包里掏出一包薯片，撕开，递了一片给林亦薇，“热的。”
林亦薇没有接那片薯片。她把手从桌面上收下来，放在膝盖上，两只手交叉握在一起。手指有点凉，和发烫的脸形成一种奇怪的对比。
她在想一件事。
那件事她还不确定是否存在，不确定有没有名字，不确定值不值得被认真对待。但她隐隐约约感觉到，从那个穿白T恤的男生从后门走进来、经过她的座位、坐在斜前方第三排靠窗的位置的那一刻起，这个教室里的某些东西变得不一样了。
不是教室变了。是她看教室的方式变了。
她的视线里从此多了一个锚点。无论她的目光飘到哪里，最终都会回到那个位置。像指南针的指针总会指向北方，像河流总会流向大海。
她不知道的是，宋小雨会在日后成为她这段漫长的、无声的、几乎没有任何互动的暗恋的唯一见证人。而这段暗恋，会在某个夏日的午后，以一种她从未预料到的方式，被钉进她的记忆深处，成为她日后所有改变的起点。
电风扇在头顶吱呀吱呀地转。
窗外的梧桐叶还在落。
