雨下得跟天漏了似的。
苏雨撑着便利店买的透明雨伞，缩着脖子往出租屋方向走。
六月的雨夜本该闷热，可这条老街凉得邪门，风刮过脖颈时带着一股子腐败的甜腥气。
手机导航抽风似的胡乱跳转，语音播报变成刺耳的电流声。
冷白的路灯光打在湿漉漉的柏油路上，映出一圈圈油腻的光晕，。
苏雨骂了句“什么破信号”，正要把手机塞回兜里，耳朵忽然捕捉到一个声音。
童谣。
稚嫩的，奶声奶气的，像是几十个婴儿同时呢喃。
声音从四面八方裹过来，分不清方向，钻进耳膜后变成密密麻麻的瘙痒。
“宝宝饿，没人养……金银藏，人心脏……”
歌词听不太清，可那股子不对劲的劲儿让苏雨后脖颈的汗毛根根竖起来。
他下意识抬头，面前的街景像融化的蜡烛一样扭曲变形。
路灯光拉成诡异的长条，雨水定格在半空，脚下的柏油路变成了黏腻潮湿的地砖，鼻子里涌入霉味、奶腥味和一股说不清道不明的腐臭。
就像被一只看不见的大手攥住后颈，苏雨整个人被向前猛拽，胃里一阵翻江倒海。
他想喊，喉咙却像被灌了水泥，发不出一点声音。
意识清醒，身体不属于自己。
他妈的这叫什么事。
天旋地转过后，苏雨的膝盖重重磕在硬物上，痛得他龇牙咧嘴。
手掌按下去是一片湿滑黏腻的东西，凉得渗人，触感像在冷藏室里放了半个月的猪油。
他赶紧爬起来甩手，那股滑腻感却像粘在皮肤上了似的。
“卧槽！
这他妈是哪儿！”
“救命！
有没有人！”
“手机没信号啊！
微信都发不出去！”
“110呢？
110也打不通！”
嘈杂的喊叫声炸开了锅。
苏雨眼睛渐渐适应黑暗，看见自己正站在一个宽敞大厅里，头顶是一盏摇摇晃晃的吊灯，发着微弱昏黄的光。
那光是真他娘的吝啬，只照亮了巴掌大的范围，其余地方都藏在浓稠的暗影里，像藏着无数只眼睛在偷窥。
大厅里横七竖八散落着十几台生锈的婴儿床，铁栏杆上爬满暗红色的锈斑，看着跟凝固的血迹差不多。
那些婴儿床没人推，却在微微晃动，发出吱呀吱呀的声响，节奏诡异得一致，像有人在指挥似的。
床上散落着泛黄的襁褓、破旧奶嘴，还有星星点点呕吐物似的黑色霉斑。
空气里的奶腥味浓得几乎要凝成固体，混着腐烂的肉味，每呼吸一口都像在喝馊了的牛奶兑血腥玛丽。
除了他，大厅里还站着十一个人，男男女女，神色统一的惊恐。
一个穿花衬衫的中年男人正疯狂踹着大门，那扇门却纹丝不动，连声响都没有，像踹在一堵肉墙上，闷闷的。
一个烫着大波浪卷的年轻女生蹲在地上哭，假睫毛掉了一半，挂在脸上晃荡，活像个演砸了的小丑。
一个穿着廉价西装的眼镜男拿着手机到处找信号，屏幕的冷白光照得他的脸像刚从坟里挖出来的。
苏雨强迫自己冷静下来，视线快速扫过所有人。
花衬衫中年男踹门失败，瘫坐在地上喘粗气，嘴里骂骂咧咧全是方言脏话。
烫头女生哭得打嗝。
眼镜男还在举着手机转圈，像个活体信号塔。
角落里站着个瘦削的单亲妈妈模样的女人，紧紧抱着自己的包，眼神惊恐却还保留着一丝警惕。
还有个学生模样的小姑娘，脸色白得跟A4纸似的，站都站不稳。
“都别喊了，”
苏雨开口，声音不大，却在嘈杂中格外清晰，“先搞清楚我们在哪儿。”
眼镜男猛地转头，手机光照得他眼镜片反光：
“你谁啊？
你搞清楚了？”
“没搞清楚，但喊没用。”
眼镜男还想说什么，忽然闭上了嘴。
因为走廊深处传来了声响，
啪嗒……
啪嗒……
啪嗒……
像光脚的小脚丫拍在湿地板上，节奏缓慢，数量却多得渗人。
那声音从楼梯口传下来，一层叠一层，听着像是几十双小脚在同时爬行。
所有人同时安静了。
啪嗒……
啪嗒……
啪嗒……
声音停在了楼梯拐角处，好像在犹豫，又好像在观察。
苏雨屏住呼吸，看见黑暗中隐约有个小小的轮廓一闪而过，速度快得不像人类婴儿，更像一只受惊的白色壁虎蹿过去。
他揉了揉眼睛，什么都没有了，只剩黑暗。
啪嗒……
啪嗒……
啪嗒……
声音突然密集起来，却不是朝他们来的，而是向着二楼爬去，渐渐远了。
等彻底听不见了，大厅里才有人发出劫后余生的抽泣声。
烫头女生哭得更凶了：
“我想回家……”
苏雨没理会她，低头看自己的手掌，刚才沾上的黏腻液体已经干了，在手心留下一层淡淡的灰白色薄膜。
他用指甲刮了刮，薄膜碎成细粉，散发出一股极淡的腥味。
窗外的雨还在下，雨水打在封死的窗户上，往外看去只能看到无尽的漆黑。
大厅里的温度持续下降，呼出的气开始变白。
苏雨找了个相对干净的角落坐下，靠着墙壁，强迫自己闭上眼睛养神。
他不知道的是，在他们看不见的天花板夹层里，密密麻麻的小手印正悄无声息地印在天花板内侧，一圈又一圈，像某种诡异的仪式。
而走廊尽头的黑暗中，一个小小的身影蹲在那里，抱着膝盖，把脸埋在臂弯里，发出咯咯咯的笑声。
那是只有死婴才会发出的，干哑的，像砂纸刮玻璃一样的笑。
深夜两点，灯光忽然全部熄灭。
黑暗中，童谣声再次响起。
这回近得多了，仿佛有人贴着每个人的耳廓在唱。
“宝宝哭，枕头凉。
宝宝饿，没人养。”
苏雨感觉有什么冰凉的东西擦过他的脚踝，像是婴儿的手指，又像是从地砖缝隙里伸出来的某种柔软触须。
他猛地缩脚，听见身边有人发出压抑的惊叫。
童谣停了。
安静持续了三秒，但那是种比闹钟更让人难受的死寂。
紧接着是花衬衫男人的惨叫：
“谁摸我！
谁他妈摸我脚脖子！”
没人回答。
苏雨在黑暗中睁大眼睛，看见天花板上出现了密密麻麻的幽绿色光点，像夜视摄像头一样缓缓眨动。
不对，那不是光点。
那是倒挂在天花板上、伸着脖子向下张望的东西，脑袋以一种活人绝对做不到的角度扭过来，脖子像软体动物一样拉得老长。
那些东西，看体型，都只有婴儿大小。
所有人的眼睛下意识往天花板上瞟，上面只有剥落的墙皮和水渍，什么都没有。
但他说不出口，因为说出来也没人信。
空气里的奶腥味和腐烂的甜味变得更浓了，像是有什么东西正在暗处加速腐败。
苏雨把外套拉链拉到最高，缩在角落里，数着呼吸熬过这漫长的第一夜。
他不知道自己什么时候睡着的。
梦里，他站在一个堆满破旧玩具的阁楼里，面前是一个穿碎花小裙子的女婴，背对着他，正在玩一个缺了胳膊的洋娃娃。
女婴哼着童谣，调子和昨晚听到的一模一样。
她慢慢转过头，苏雨看见那张脸上没有眼睛，只有两个黑洞洞的眼眶，却有泪水从眼眶边缘渗出来，混着暗红色的血丝。
“哥哥，”她开口，声音从喉咙里直接传出来，嘴唇纹丝不动，“你身上……有好闻的味道。”
苏雨惊醒的时候，衣服全湿透了，分不清是冷汗还是雨水。
外面的天依然是黑的。
手机屏幕显示凌晨四点半，日期正常，年份正常，信号格空空荡荡。
