伦敦，哈克尼区，一条连出租车司机都不愿意开进来的破街上。
崔健站在一栋三层楼高的破烂建筑前，手里攥着一封信，脸上的表情比吃了过期三个月的三明治还难看。
“老崔旅馆。”他念出那块歪歪斜斜挂在门头上的招牌，上面的字母掉了一半，拼出来更像是“老崔旅”。
信是从一个叫“魔法界遗产管理局”的地方寄来的——天知道魔法界为什么还有遗产管理局，天知道崔健什么时候有了个从来没见过的远方姑妈，天知道这个姑妈为什么要把一家“位于伦敦核心地段的优质商业地产”留给他。
优质。
崔健抬头看着三楼摇摇欲坠的窗户，二楼墙缝里长出来的一棵小树，以及门口台阶上坐着的一只正在剔牙的老猫。
“我能拒绝继承吗？”他问。
信上写得清清楚楚：根据《魔法界遗产继承法》第1147条第3款，继承人不得拒绝，除非愿意支付五万英镑的弃权费。
崔健这辈子最大的存款，是上周刚存的四百二十英镑，目标是攒够钱回老家躺平。
他深吸一口气，推开了旅馆的门。
门没锁。
应该说，门压根就没有锁——门锁的洞是空的，透过那个洞可以直接看到前台。
崔健走进大厅，第一反应是：这地方比外面看起来还破。
前台是一张维多利亚时期的桌子，上面刻满了看不懂的符文，桌腿用胶带缠了三圈。大厅里的沙发坐上去就会陷进去，崔健试都没敢试。天花板上吊着的水晶灯只剩一半水晶，另一半被换成了啤酒瓶盖。
但最让崔健崩溃的，不是这些破烂家具。
而是一个站在前台后面、正在用鸡毛掸子掸灰的老太太。
说“老太太”其实不太准确。这个女人的头发梳得一丝不苟，戴着老花镜，穿着一件印着飞天扫帚图案的围裙，看起来五十多岁，但眼神锐利得能把人剜个洞。
“你就是崔健？”老太太连头都没抬，“长得比照片上还像咸鱼。”
崔健愣了一下：“你认识我？”
“我叫玛丽。”老太太终于抬起头，面无表情地看着他，“是你姑妈的老朋友，也是这家旅馆的管家兼厨子兼保洁兼维修工兼保安。从今天起，我是你的员工。”
崔健还没来得及说话，玛丽已经把一张皱巴巴的纸拍在他面前。
“工资单。”
崔健低头一看：
上周欠款及工资明细
卫生检查罚款：200英镑（原因是“厨房发现了不明生物的毛发”，其实是玛丽自己掉的头发）
水管维修费：350英镑（原因是“地精把水管咬破了”，天知道旅馆为什么有地精）
煤气费：180英镑（莉丝烧了三天三夜的壁炉取暖，但莉丝是谁？）
玛丽阿姨周薪：300英镑（可议价，但不议）
总计欠款：1030英镑
“等等。”崔健举起手，“我刚来，怎么就欠了1030英镑？”
“因为房租水电是每周一结。”玛丽面无表情地说，“今天周五，你已经欠了五天的钱。”
“这不是我的旅馆吗？！”
“是你的，但不代表不用花钱。”玛丽转身从抽屉里拿出一沓账单，砸在柜台上，“请看，你继承旅馆的同时，还继承了以下债务：建筑维护费一万二千英镑、欠税务局三千五百英镑、欠煤气公司八百英镑、欠……便利店老板十五英镑（上次赊了一包烟）。”
崔健看着那沓账单，感觉自己的退休计划正在以光速离他而去。
“还有。”玛丽指了指柜台后面墙上贴着的一张黄纸，“市政厅上个月发了通知，这条街要拆迁了，地产商想买下这块地建商场。如果你不还清债务、拿不出合法的经营证明，下个月旅馆就要被拆了。”
崔健终于忍不住了：“我就是个普通人！我连魔法都不会！你让我开一家魔法旅馆？！”
玛丽看了看他，沉默了两秒钟。
然后她笑了。
那个笑容让崔健后背发凉。
“不会魔法没关系。”玛丽举起手里的鸡毛掸子，轻轻朝天花板方向一挥——天花板上那盏只剩一半水晶的灯突然亮了起来，所有的啤酒瓶盖在半空中旋转了几圈，变成了一群发光的蝴蝶，绕着大厅飞了一圈，最后又变回了啤酒瓶盖落回原位。
“我会就行了。”玛丽说。
崔健的嘴张成了O型。
“但是别高兴太早。”玛丽收起笑容，“旅馆有规矩，这是你姑妈定的：第一，旅馆里不能使用杀伤性魔法，打碎东西要赔；第二，所有住客必须登记，哪怕是一只会说话的猫；第三，也是最重要的一条——”
她顿了顿，盯着崔健说：
“不许赊账。”
崔健沉默了很久。
他在心里飞速计算：关掉旅馆跑路的成本是多少？卖掉这栋破楼能卖多少钱？魔法界的建筑有没有二手房市场？如果有人接手，他能不能拿到钱就立刻飞回老家？
仿佛看穿了他的心思，玛丽从口袋里掏出一份文件，慢悠悠地说：“对了，你的姑妈还在遗嘱里写了一条：旅馆的房产证和你的命绑定了。如果你抛弃旅馆超过三十天，房产证会自动焚毁，然后旅馆会爆炸。”
“……爆炸？”
“爆炸。”玛丽点头，“方圆五百米，寸草不生。”
崔健看了看门口那只还在剔牙的老猫，又看了看面前这个笑眯眯的老太太，最后看了看手上那沓厚厚的账单。
他叹了口气。
“行，我留下来。”
玛丽满意地点点头，把鸡毛掸子插回围裙口袋里：“那好，老板，现在我们去处理第一个问题——厨房里的地精把垃圾桶又翻了，你负责把它们赶出去。”
“我不会魔法！”
“不需要魔法。”玛丽递给他一把扫帚，“用这个。”
崔健握着扫帚，感觉自己的人生达到了一个前所未有的低谷。
他甚至开始怀念以前送外卖的日子——至少那时候，他的老板不会给他一把扫帚让他去打地精。
但他没有别的选择。
因为他的四百二十英镑存款，还不够付弃权费的零头。
“对了。”玛丽走到厨房门口，回头看了他一眼，“忘记说了，旅馆里目前还住着三个客人。等会儿你打完了地精，去给她们办理一下入住手续。”
“三个客人？”
“嗯。一个怕光的前台，一个会冒火的保洁，一个月圆之夜会拆家的厨子。”
崔健张了张嘴，最终只说出了一个字：
“……啊？”
