深夜，暴雨如注，冰冷的雨幕疯狂冲刷着整座城市，大街小巷都被笼罩在一片混沌的湿冷之中。
晚上十点半，林风拖着一副仿佛被抽干了所有力气的躯壳，步履沉重地走出公司大楼。浑身的骨头像是散了架，每一寸肌肉都叫嚣着疲惫，连抬手的力气都所剩无几。
今年二十一岁的他，不过是都市里最不起眼的一个社畜，日复一日被老板无休止地压榨，加班到深夜早已成了家常便饭，成了刻在他生活里的常态。
更让人窒息的是，合租屋里的室友常年对他施以冷暴力，沉默、疏离、视而不见，将本就逼仄的空间变成了一座牢笼。生活被疲惫和压抑层层包裹，压得他几乎喘不过气，无数个瞬间，轻生的念头都会不受控制地冒出来，在脑海里挥之不去。
昏黄的路灯在雨雾中晕开朦胧的光，林风恍恍惚惚地独自走在空荡的街道上，脚步虚浮，仿佛下一秒就会脱力摔倒。路过街边的垃圾桶时，一点微弱的亮光忽然刺破雨幕，闪了一下他的眼睛。
他下意识地朝垃圾桶里望去——一部被红色塑料袋遮住一角的老式旧手机，静静躺在污秽之中，屏幕布满裂痕，看上去破旧不堪。
鬼使神差地，林风弯腰伸手，拨开了湿漉漉的塑料袋，将那部旧手机捡了起来。
机身冰凉刺骨，被雨水浸透，湿滑黏腻。就在他指尖握住手机的刹那，原本漆黑死寂的屏幕，竟毫无征兆地骤然亮起！
一行猩红刺眼的字，突兀地跳了出来，透着说不尽的诡异与冰冷：
【午夜十二点，前往废弃人民第三医院，不来，后果自负。】
