2026年9月7日，白露。
夜。
横店影视城，老兵烧烤，包厢内，一群五大三粗的汉子各自拎着酒瓶，分散作战，好不快活。
“羽导，我敬你一杯，感谢您给我出演这部剧主演的机会。”
“羽导，祝您新拍的短剧流量大爆，我干了，你随意！”
“羽导，请你一定要跟我们大象摄影团队合作，我们那里的小伙子那可是顶尖的，各顶各的皮厚耐操。”
......
被敬酒的主角姓韩名羽，是个导演，也是横店这块地方大名鼎鼎的拼命三郎，曾创下一年365天连轴转，平均6天一部，一年拍了近60部真人短剧的男人。
又称——横店短剧王。
“谁不知道现在是影视寒冬，照我说，现在全国能稳定开工的导演也就咱羽哥一个人了！”
说话这人叫张汉文，曾是《铠甲勇士刑天》的导演之一，现在是韩羽的御用副导演，他拎起啤酒瓶敬道。
三十六岁的韩羽，正处在一个男人不上不下的阶段，心智成熟，能力够用，身体底子还在，但试错成本大幅度降低，好在目前只是上有老下没小，现在改行还来得及。
是的，韩羽光棍一个，钱挣够了，存款即将突破一千万，打算金盆洗手回老家躺平。
韩羽端起酒杯，跟张汉文碰了一个，起身招呼道：“你们先吃，文子跟我出去一趟，待会有趟车过来送道具，接一下。”
两人晃晃悠悠的出了包厢，来到路牙边上，张汉文从口袋里掏出香烟，熟练的散烟、点火，吞云吐雾。
见四下无人，韩羽说：“文子，我干完这票就收手，这部短剧西红柿那边报价200万，还是老样子，三成拍戏，剩下的咱兄弟自个分了。”
张汉文点头应下，担忧的问：“羽哥，这么坑西红柿不太好吧，这部剧是奔着精品去的，要是......”
“你不坑，我不坑，钱上哪里挣。”韩羽赶紧抬手打断，说：
“老弟，影视这个行当是一年不如一年了，AI马上就取代咱们这票导演了，往后连摄影师能不能派上用场还不知道，激流勇退方是正道。”
见张汉文皱起眉头，韩羽又补充道：“能捞一点是一点，钱进到自己口袋才是真的。这片子拍完你要是想做导演就接我的班，我给你扶一把，其他的什么都别说了。”
话说到这个份上，张汉文很识时务的闭上嘴，点头应下。
韩羽又点上一支烟，朝他努努嘴，说：“你先回去吧，我吹吹风，等车到了再给你打电话。”
“好！”
张汉文离开后，韩羽慢吞吞的走到路灯边上，倚靠在路灯杆子上面，屁股慢慢向下滑落，直至跌在水泥地上，摔得他腰酸背痛。
现在的横店，夜晚已经看不见天上的星星了，就连月亮姐姐也是吝啬，不舍得给这个正躺在路灯下的男人一点月光。
每当一个人寂寞空虚冷的时候，韩羽总是会思考自己人生的意义是什么。
《钢铁是怎样炼成的》里面有一段话：一个人的一生应当这样度过，当他回首往事时，不因虚度年华而悔恨，也不因卑鄙庸俗而羞愧。
而韩羽自己，好像只为名利。
回忆往昔，三十年前，韩羽六岁，那时的他看着电视里的人衣着光鲜亮丽，便一门心思想当明星，后来从北电毕业，真正入了演员这一行当，才知道要想人前显贵，必先人后受罪这句话不假。
刚毕业的他只有20岁，没出校门之前就被华谊的艺人经纪公司签下，凭借着一张帅脸拿了个男三号的角色，本以为是自己的起点，没想到戏没拍完就遇到了潜规则。
他是被潜的那个。
要是个差不多的雌性韩羽也就认了，关键是那种难上加难的配置，韩羽宁死不屈，家里替他赔了一大笔违约金之后，他果断退出演员这个行业。
但又不甘心，于是便从幕后做起，三年场记，三年道具，一年美术，一年录音，三年摄影，直到疫情之后......
想到这里，韩羽翻了个身，正欲换个更舒服的姿势回忆自己的前半生。突然，两道耀眼的白光伴随着一阵巨大的鸣笛声迎向韩羽这边撞来。
“卧槽！谁家的大运！”
一声怒骂，韩羽就没有然后了。
......
“小羽，小羽，醒醒，下课下课了，有经纪公司过来选人，一块看看去呗。”
恍惚之中，韩羽被一个声音叫醒，睁开眼，一道刺眼的阳光从窗户射来，他抬手遮住阳光，脑袋晕晕乎乎。
“焯，横店晚上不是不让黄牌车进来的嘛，回头我就上浙里办投诉去！”
韩羽甩了甩脑袋，骂道。
“小羽，才刚开学你就跟咱班男生出去熬夜喝酒，小心回头我告你妈去。”
说话的是一位长相看起来未成年，实际已满19岁的女孩，娃娃脸，蘑菇头，圆眼大卧蚕，幼态感十足，笑起来娇憨甜软，她眉眼一转，小声嘀咕：
“你不会是单相思某人失败，借口喝酒买醉去了吧。再说人家在本科班，咱们是高职，更何况她连宿舍都不住，我跟她八竿子打不着一块，你还让我去给你探口风，咋想的你？”
“人家既不缺人追，又不差人捧，你这样似的就是路边一条。”
娃娃脸一副幸灾乐祸的模样，刚说完就看到韩羽的眼睛直勾勾的盯着自己，像要把自己生吞活剥，她攥起粉拳，朝韩羽肩膀上捶了一拳，说：
“我不就说了几句景湉坏话，你这是什么表情，你那眼神是怎么回事，瞪那么大搞得要吃人的样子。咱俩可是老乡，又是同窗同桌，你跟她才认识多久，这就见色忘友了？！”
见娃娃脸一副叨逼叨叨逼叨说不完话的架势，韩羽直起身子，伸手捏住她肉乎乎的腮帮，疑惑开口：
“谭松云？”
是的，谭松云，内娱“女高中生”专业户，曾演过《旋风少女》、《八月未央》、《微微一笑很倾城》的那位女演员，跟韩羽是同乡。
谭松云被这突如其来的一幕打的猝不及防，她先是一愣，随即把脸上的咸猪手拽开，起身反手捏在韩羽的腮帮上，大声说道：
“我看你丫是喝断片了，还敢捏老娘，谁给你的勇气？”
“梁静如啊。”韩羽随口本能道。
“梁静如是什么鬼？”谭松云小声嘟囔。
这回韩羽不说话了，因为他正盯着谭松云桌子上的小化妆镜发呆，镜子里面的正是他本人，不过是青年版本，五官立体，眉星剑目，鼻梁高挺，嘴上带有淡淡的胡茬。
似曾相识，却又恍若隔世。
左右看了看，教室里万籁俱寂，阳光透过玻璃洒在桌子上面，倒映在谭松云小镜子旁边那本《演员的自我修养》，褶褶生辉。
感受到脸颊上传来的痛感，又结合面前的景象，韩羽有些恍惚，没想到这种烂俗重生的戏码竟然发生在自己身上，真是日了狗了。
突然脑袋又是一阵痛感袭来，像是针戳一般，韩羽埋下头，顺势摆脱谭松云的肉手，双手撑在桌子上面，大口喘息。
片刻后，他对着镜子里的自己，轻声低语：
“好...好久不见。”
谭松云见自己老乡一副受了情伤的模样，很是体贴的绕到他身旁，轻拍后背，开口安慰：
“风吹哪页翻哪页，不就是区区单相思嘛，再讲你又没表白，就当什么都没发生，翻了篇吧。”
韩羽现在不想跟她扯犊子，抬头问：“你刚刚跟我说啥？”
“有经纪公司过来咱们学校选人，华谊，橙天，光线，海润，都有派人过来。”
谭松云朝他翻了个白眼，双臂环抱，搭在胸前，不屑道：“你不是最想演戏嘛，机会这不就来了？”
这样一说，韩羽终于知道自己重生到了哪天，他现在的身份是北电表演系07级，高职班的学生，也就是这一天，他被华谊的经纪公司签下，导致后来发生的一屁股烂事。
今天不是2026年9月7，而是2009年2月13，农历正月十九，礼拜五，元宵节刚过四天。
......
谭松云
