高二那年，我站在三班教室门口，粉笔灰在斜射的阳光里浮游，像一场无声的雪。班主任推了推眼镜：“林晚，坐第三排，靠窗那个空位。”
林晚低头走过去，帆布包带滑到手肘，心跳撞得耳膜发烫。班主任敲了敲黑板：“许衍舟，醒醒，别睡了！这是新来的转校生，你旁边刚好有个空位。”男生不耐烦地睁开眼，眉头微皱，带着刚睡醒的沙哑嗓音：“老师，我旁边不坐人。”
他漫不经心地抬起头，视线正好撞进清澈却带着点慌乱的眼睛里。那一瞬间，周围嘈杂的起哄声仿佛都被按下了静音键。愣了半秒，到了嘴边的拒绝硬生生咽了回去，他扯了扯嘴角，把桌上的书胡乱一推，懒洋洋地吐出两个字：“……坐吧。”座位上摊着一本摊开的物理练习册，字迹清峻，草稿区画着一只歪斜的纸鹤。我刚坐下，看到了他书本上的名字。
他叫许衍舟，校服袖口磨得发白，左手腕上缠着一圈褪色的蓝绳。他没自我介绍，只把橡皮推过来，上面用铅笔刻着小小的“舟”字。我愣住，他挑眉：“怕我偷看你演算？放心，我连三角函数都懒得记。”
后来林晚才知道，他总坐这个位置——因为窗外有棵老梧桐，春天落花，秋天飘叶，而他习惯在课本边角画满细小的树影。我转学前一天晚上，他塞给我一个牛皮纸信封，里面是十二张梧桐叶书签，每片背面都写着日期：九月七日，你不小心把牛奶洒在我作业本上；十月三日，你替我挡了班主任突击查笔记……最后一页空白，只有一行：“借我一段旧时光，换你别走太快。”
毕业十年后，我在旧书柜底层翻出那本物理册。翻开扉页，一行新写的字压在泛黄的旧字上：“林晚，梧桐又绿了。这次，换我转学来见你。”
信封里，还躺着一张未拆的车票，终点站：梅峰中学。
