海城的九月，早晨七点已经有了躁意。
顾忘川站在锦华大厦楼顶，海风把他那件洗得发白的卫衣吹得猎猎作响。他往下瞥了一眼——七层楼，二十三米，底下是赛事方铺的缓冲气垫，红蓝相间，像一块廉价的拼接地毯。
“忘川，你真不报名？”身边叫周磊的胖子第三次问，手里攥着两张报名表，额头冒汗，“外卡赛，报名费我都替你交了。”
“我只是来凑热闹的。”
“凑热闹你站选手出发区？”
顾忘川没答。他也不知道自己为什么会站在这儿。周磊是他在海城认识的不多的朋友之一，半年前在滨江公园跑酷圈子认识的。周磊说他有天赋，他说自己不记得练过。
不记得的事太多了。
扩音器响了，赛事总监的声音在海风中碎成几截：“海城国际跑酷大赛预赛——第一组，准备！”
周磊深吸一口气，蹲身做起跑姿势，紧绷得像根弹簧。
顾忘川的目光却不在他身上。
斜对面，隔着一条窄巷的居民楼，六楼。一个穿着黄色小背心的孩子正趴在窗户上，大半截身子探在外面，手扒着没有防盗网的窗沿。
三四岁的样子，可能是被楼下的热闹声吸引了。
顾忘川的身体先于大脑做出了判断——
那扇窗户没有防护栏。
窗台很窄。
孩子的重心在往外移。
下一秒，黄色小背心翻出了窗沿。
周磊后来跟人说，他根本没看清顾忘川是怎么动的。他只听到一阵风声，原本站在身边的那个人就不见了。
锦华大厦和居民楼之间隔着七米。两栋建筑的外墙几乎平行，中间是一条货车进不去的窄巷。
顾忘川没有跳。
他在墙上跑。
脚底蹬住大厦外墙的空调外机支架，身体与地面平行，三步之后反蹬墙面，整个人像一支标枪横掠过七米宽的巷道。右手抓住居民楼四楼的防盗网，手腕发力，身体折向垂直向上，左手攀住五楼窗台，再蹬一脚外墙，在六楼窗口将那个黄色的小身影抄进怀里。
然后他转身，蹬墙，落地。
整套动作在不到三秒内完成。
孩子在他怀里放声大哭。
围观的选手和工作人员愣了两秒，然后炸了锅。
一个戴墨镜的大哥反应最快，掏出手机就开始录像——但屏幕上一片雪花。“什么破手机——”他骂了一句，换了个角度再拍，还是雪花。
不止是他。所有举起来的手机屏幕都是雪花噪点，像是被什么干扰了一样。
人群围上来。顾忘川单膝跪地，把孩子交到一个惊慌失措的女人手里——是孩子的母亲，从楼道里冲出来的，脸上的妆都哭花了。
“没事。应该没受伤。”他说。
有人拍他的肩膀。“兄弟，你哪个队的？”
“刚才那招叫什么？你练几年了？”
“你手流血了——”
他低头看了一眼右手手背，不知道什么时候被防盗网划了一道口子，不深，但血珠子正在往外渗。
周磊挤过人群，脸都白了：“我操，忘川你——”
“没事。”
两个穿制服的警察很快赶到。一个年轻的做笔录，一个年长的维持秩序。年轻警察问顾忘川的身份证号，他下意识念出一串数字。
念完之后，自己愣了一下。
不对。这串数字不是他想出来的。是他的嘴自己说的。
像条件反射。
“顾忘川。”警察在本子上写，“身份证号我核对一下——你这个是外省的？”
“应该是。”
“应该？”
“……搬家比较早，不太记得了。”
他没办法告诉警察，他刚才背出的这串身份证号，他从来没有记住过。就像他的嘴认识这些数字，但他的大脑不认识。
年长的警察看了他一眼，眼神里有一瞬间的警觉，随即压下去了。
旁边一个穿Polo衫的中年男人挤过来，递上一张名片：“认识一下，我叫方卓，天行跑酷俱乐部的赛事总监。你刚才那个动作——沿墙横跑加急停急转，我没见过任何人做到过。”
顾忘川接过名片，没看。
“有没有兴趣来我们俱乐部？条件你开。”
“你认识我？”顾忘川问。
方卓愣了一下，然后笑了：“你不是半年前在海城跑酷圈突然冒出来的那个人吗？滨江公园那次，你第一次露面，一个人把当时公园里所有跑酷老手给压下去了。后来就消失了，江湖上都在传你。”
顾忘川没有笑。
半年前。
他是半年前出现在海城的。
那之前呢？
方卓见他没反应，又递过来一支笔：“加个微信也行。你的动作体系太成熟了，不是野路子。我特别想知道你以前的教练是谁。”
顾忘川接过笔，没加微信，而是把名片翻过来，在空白处写了一串数字。
不是手机号。
是身份证号。
他写完之后盯着那串数字看了很久，然后抬头问方卓：“你听说过这个号码吗？”
方卓被问懵了。
“随便问问。”
他转身往外走。周磊跟在后面喊，他没有回头。
夜深了。海城的九月晚上起了风，出租屋的窗户关不严实，风从缝隙里钻进来，吹得桌上的A4纸哗哗响。
顾忘川从口袋里掏出钥匙，打开那个他一直锁着的抽屉。
其实这个抽屉里的东西他看过不止一次。每次都像在看别人的遗物。
一张照片。穿着战术服的男人，胸口有别样的徽章——一只衔着星辰的猎犬。徽章下面的字磨损了，只剩两个能看清：“星人。”
男人的脸是他自己的。
他把照片翻过来。背面有一行字，潦草的字迹。
“别相信任何对你说‘我是为你好’的人。”
他盯着这行字。盯着自己的字。
今天在锦华大厦楼下发生的事，围观的人看的是热闹。但有人注意到不对劲的细节吗？
七米宽的小巷。
垂直墙面横向位移。
落地的膝盖缓冲。
还有那些同时变成雪花的手机屏幕。
顾忘川在黑暗中攥紧拳头，手背的伤口被扯动，血又开始渗。他盯着自己的手。
不是“我练过”。
是“我被训练过”。
这两个词的区别，比海城到外省的距离还要远。
风又灌进来，吹得窗户锁扣发出细微的金属碰撞声。顾忘川看着窗外的海城夜景，灯火连绵，信号塔在远处闪着红光。
他不知道自己是谁。
但他感觉到了另一件事——
有人在找他。
而且，越来越近了。
