林淮之睁开眼的时候，窗外是上海的黄昏。
灵魂像是还浸泡在某个遥远的地方，还没有完全适应这具身体。
他盯着天花板，呼吸缓慢。
也没有眨眼。
若此时有人推门进来，怕是会被吓一大跳。
林淮之尝试着蜷动手掌，意识开始正式接管。
感受着心脏在胸腔里跳动，虽说有点微弱，但足以让他感到振奋。
窗边的台式电脑还亮着，屏幕停留在屏保界面，一组电影剧照缓缓轮播。
此刻是《星际穿越》的书房场景。
屏幕正中央浮着一行白色的时间：2016年9月15日，19:43。
林淮之侧过头，看着那行字。
2016年。他回到了四年前。
他慢慢地坐起来，伸手按住了自己的左胸，心脏隔着居家服传来源源不断的搏动。
是活着的感觉。
目光落在这间他曾经住了四年的房子里。
另一种程度上的故地重游。
JA区顶层复式，叔叔林承安送的成年礼。
此刻夕阳正从落地窗倾泻进来，把所有东西都镀上一层温煦的金色。
靠墙的书架上塞着书，还有一层是黑胶唱片。
唱片机就放在书架旁边，盖子上一尘不染。
墙角立着一把雅马哈LL16。
吉他保养得很好，琴弦是新换的，指板上几乎没有磨损的痕迹。
另一边架着一座钢琴。
一架黑色的卡瓦依，母亲沈清韵送的十八岁生日礼物。
在被迫离开惠城回到北上养病后，这一切都是他一个人打发时间的方式。
一个人看电影，一个人听音乐。
在身体真正开始枯竭之前，在文学、音乐的熏陶下，他的心态还算正常。
毕竟在这栋房子里，什么都不缺。
但独处的时间长了，他有时也会胡思乱想，生出一种被养废了的想法。
后来转念想想，自己好像本来就是个废人。
一颗不知道什么时候会停止的心脏，一副撑不起任何野心的身体。
好死不如赖活着，还能给家里人多一个念想。
后来也就慢慢撑到了心脏停跳的最后一刻。
林淮之收回目光，低头看向自己的手。
十九岁的手，指节分明，掌心温热。
缓缓攥紧拳头，感受着这具还没有被日益衰竭的心脏耗空的身体。
但他知道它撑不过四年。
前世的2020年9月，他躺在医院ICU里，听着心电监护仪发出最后的警报声。
模糊间，他的灵魂像是出窍一般。
直接越过空荡的病房，看见围在病房外的爸妈和叔叔，似乎角落里还有一个瘦小的身影。
他在清醒的时候拒绝亲属的探视，觉得自己逐渐萎缩的身体不堪入目。
对不住父母的生养之恩。
不过他们终究是来了，在外面喊着医生。
那个小身影却一动不动，掰扯着手指，嘴里一直在念叨着什么。
林淮之感觉自己飘得高远，失去意识的最后一刻，身边围满了人。
他拼命睁开眼，想要最后看清他们的脸。
是啊，好像没人对不起他。
家族给了他一个无忧无虑的童年，放任他一个长孙留在惠城。
最亲的父母、叔婶也都会忙里偷闲、不远千里地跑过来陪他。
他被爱包围着长大。
直到后来，他意外得知自己患有心脏病。
得到医生审判的那一刻，他终于知道，父母平时眼里的怜爱从何而来。
自己的“不务正业”，也是他们顺水推舟，想要保护他，让他健康快乐地成长。
所以他从来不恨他们的刻意隐瞒。
电脑屏幕上的屏保又换了一张。
这次是《言叶之庭》的雨中新宿御苑，两个沉默的人并肩坐着。
林淮之看着这个画面，想起了那个被他永远地留在华罗庚中学的女孩。
以及记忆中的那个夜晚。
“小也，我们分手吧。”
林淮之捏着怀里女生白嫩的小手，突然撒开，语气平淡得像是在宣布一件无关紧要的小事。
女生身体一僵，原本只是侧靠的身子往林淮之的怀里缩了缩，主动抱住。
他看着她毛茸茸的小脑袋埋在自己的胸口处乱蹭。
鼻子微微耸动，似乎想通过气息的交换修复两人之间的联系。
对于周野而言，她已经好久没在两人独处的时候，从他的口中听到如此严肃的语气。
林淮之轻轻支开她的肩膀，不再像往常那样摁住她的脊骨，低头与她耳鬓厮磨。
周野等了好久，无比希望林淮之能收回他的话，或者告诉她，这是他新学的段子。
但是没有。
她更慌了，双手扶住男生精瘦的腰，撑起身子，仰着头，秀发粘在脸颊两侧，带着一点湿意。
林淮之看她努力控制着表情，但声音还是变形了。
“淮之哥哥，这并不好笑。”
他也觉得不好笑，但是理智告诉他，断舍离才是当下的最佳选择。
想起自己的情况，林淮之紧抿薄唇，眼神变得晦暗不明。
周野以前很喜欢他的眼睛，觉得深邃迷人，这是第一次对其感到陌生。
她用手胡乱擦着脸上的泪痕，强迫自己勾起笑容，眉眼也在配合。
“嘻嘻…”
“好吧其实很好笑，我认输了，快结束这个游戏吧～”
语调假装轻快，想要粉饰太平。
“周野，你已经快成年了，别再这么幼稚。你知道的，我从不和人开玩笑。”
但他不知道，女孩就是明白，才会如此害怕。
“你不是说，说喜欢我笑、喜欢我幼稚的样子么？为什么？”
“为，为什么突然就不喜欢了？”
“说呀，为什么？”
“我都可以改的，整容、整形。”
“还是说性格，你也可以调的呢。”
“……或者说你现在就要了我吧……”
最后这句没说完，林淮之单手钳住女孩的腰，把她放到沙发上，然后用一根手指抵住了她的双唇。
“乖，不要说这种话。”
“我走了，这套房子留给你。”
“不用想着找我，要好好爱自己。”
林淮之转身就走，害怕多余的停留会让自己放弃这个决定。
两人从此分别。
他把女孩留在了那个雨夜。
直到今天，时间已经过去半年多。
林淮之忽然觉得胸口涌上一股很轻的酸涩，接着心脏微微地异常抽动。
他想起，自己还是有病在身的状态。
还是不要再联系了吧。
