林东风睁开眼睛的时候，鼻子里灌进来的是劣质粉笔灰和汗臭味混在一起的味道。
额头上有汗。不对——不仅仅是额头，后背的衬衫也湿透了。头顶一台老旧吊扇吱呀吱呀地转着，把夏日的闷热搅成一阵阵黏糊糊的风。
他低头看了看面前的桌子。桌面上刻着两个字：“早“和“勤“，旁边还有用圆珠笔画的一把剑。桌角贴着一张白色准考证，上面印着——
姓名：林东风
照片上是一个十八岁的少年，黑瘦，眼神倔强。
准考证旁边的试卷上写着：1984年全国普通高等学校招生统一考试——数学。
林东风脑子里“嗡“的一声。
他猛地抬起头。讲台上一个戴着黑框眼镜的中年女人正低头看表，教室里三十多个脑袋埋在试卷里，笔尖刷刷地响。黑板上面挂着一行大红字：**一颗红心，两种准备！**
后排角落里，有人用橡皮擦用力地摩擦着卷面，发出令人烦躁的声响。
这一切，他太熟悉了。
这是1984年7月7日，高考的第二天。数学。
林东风的手微微发抖。
四十年的记忆像决堤的水一样涌进来——那间光线昏暗的出租屋，催债的电话，妻子走了之后空荡荡的衣柜，手机屏幕上跳动的“已逾期“，以及昨天晚上灌下去的那半瓶劣质白酒。
他记得自己最后在想什么。
**如果人生能重来一次，我不会再走那条路。**
现在，他回来了。
监考老师大概是注意到了他的异样，从讲台上走了下来，高跟鞋敲在水磨石地面上，“嗒、嗒、嗒“。
“林东风同学，身体不舒服？“她的声音不大，但在这个安静的考场里格外清晰。
周围几个考生抬起了头。
林东风深深地吸了一口气。
他清楚地记得接下来会发生什么：这场数学考试，他会做的一共不到三十分；高考落榜之后，父亲托人把他塞进县化肥厂当工人干了一辈子；九十年代下岗潮第一批就被裁了；以后干过倒爷，开过饭馆，搞过传销，炒过股票，每一次都踩在了坑里。
所有的失败，都源于一个原因——
他比这个时代慢了一步。
每一次风口来了，他都是那个后知后觉的人。等他知道该做什么的时候，红利已经被第一批人吃完了。
但现在的他不一样了。
他慢了一辈子。这一次，他要做第一个。
林东风放下了笔。
“老师，“他站起来，“我要交卷。“
考场里所有人齐刷刷地看向他。现在开考才三十分钟。
讲台上的女老师皱起眉头：“现在交卷？你答完了？“
试卷上，他只写了一道选择题。
林东风把卷子翻过来扣在桌上，笑了笑：“答完了。该交卷了。“
他大步走出考场的时候，身后的窃窃私语像潮水一样涌起。走出教学楼，站在阳光底下，他眯起眼睛看了看这熟悉又陌生的世界——
灰扑扑的砖楼，路边的老槐树，远处工厂烟囱冒出的白烟。一辆解放牌卡车轰隆隆地开过，车厢上坐着一群戴着草帽的工人，他们大声唱着歌。
1984年。七月的中国，一个正要从沉睡中醒来的巨人。
林东风攥紧了拳头。
前世的他，在这条起跑线上跑错了所有的弯道。但这一次——
他什么都知道了。
他知道哪些行业会爆发，哪些城市会崛起，哪些东西现在白菜价，以后会翻一百倍。他记得住每一次暴富的机会，也记得住每一颗踩过的雷。
他用尽全部力气，才没有在这个阳光灿烂的下午大笑出声。
“东风——！“
身后传来喊声。他转过身，一个穿白衬衫、满头大汗的男孩气喘吁吁地跑过来，一把扯住他的胳膊。
“你疯啦？数学交白卷？咱俩不是说好了一起考大学的吗？“
这是周小军——前世里他最好的兄弟，后来在县水泥厂干到退休，五十岁人送外号“周师傅“。
“我不考了。“林东风拍了拍他的肩膀，笑着说，“咱俩那个约定还算数——不是'一起上大学'的那个，是'一起发财'的那个。“
周小军愣住了：“什么发财？“
“放心，你以后会知道的。“
林东风大步往前走，想着家里那五十块钱。那是母亲藏在米缸里的“备急钱“。他算过了，五十块的本金，加上他对未来的全部认知——
三个月内，他要让这五十块变成八千块。
这听起来像个神话。
但他知道，1984年的中国，遍地都是这样的神话。问题是：你敢不敢赌？
而林东风，已经输过一次了。他不怕再赌一次。
