老城的夏天永远潮湿，青石板被经年雨水泡得发暗，墙根爬着细碎青苔，一整条老巷，都栽满了萱草。
嫩黄的花一簇一簇开在砖缝之间，风一吹，花香清淡又怅然。
林萱蹲在花丛前，指尖轻轻抚过花瓣，冰凉柔软。
今天是陆烬离开的第六年。
二十二岁的林萱，依旧住在这条老巷里。
外面的世界早就往前走了，同学升学、工作、恋爱、奔赴远方，只有她固执地停留在十七岁那个盛夏，停在一场大雨、一次永别里，迟迟不肯离开。
旁人都说她执念太深，太傻，拿逝去的人困住自己。
只有林萱清楚，陆烬从来不是一段普通的恋爱，他是她整个人生里，唯一照进深渊的光。
她的童年，从没有暖意。
父母关系常年破裂，争吵、冷战、摔东西是家里常态。母亲怨怼，父亲冷漠，没有人关心她吃没吃饱、开不开心、怕不怕黑。从小到大，她习惯缩在角落，沉默、自卑、敏感、胆小，像一株长在阴沟里的草，不敢抬头看太阳。
她怕热闹，怕别人注视，怕被议论，习惯把情绪全部压在心底。
她一直以为，自己这辈子，都会活在灰暗里，无人救赎，无人偏爱。
直到高一开学，秋雨连绵的那天。
放学所有人匆匆离校，只有她跟家里大吵一架，不愿意回去，独自蹲在教学楼后侧的墙角，抱着膝盖淋雨。冰冷雨水浸透校服，寒意钻进骨头里，委屈堵在喉咙，眼泪混着雨水往下淌，她不敢哭出声，只敢肩膀轻轻发抖。
就在世界只剩阴冷潮湿的时候，一柄黑色的伞，稳稳落在她头顶。
隔绝了风雨，也隔绝了无边的寒凉。
林萱僵硬地抬头。
少年站在雨里，身形清瘦挺拔，校服领口微湿，眉眼干净清隽，鼻梁挺直，一双眼睛干净得像洗过的星空。他半边肩膀完全暴露在大雨中，黑发滴落水珠，看向她时，没有嫌弃，没有嘲弄，只有淡淡的心疼。
“怎么一个人在这里淋雨？”
陆烬的声音清冽温和，像穿过浓雾的风，轻轻落在她荒芜的心上。
那是他们第一次正式相遇。
全校谁都认识陆烬。
成绩稳居榜首，篮球场上万众瞩目，性格坦荡赤诚，待人温柔有礼，是整个年级公认的白月光，耀眼、热烈、永远向阳。
而林萱，是人群里最不起眼的影子。
孤僻、安静、寡言，成绩平平，不爱社交，走在路上都尽量降低存在感。所有人都觉得，他们是两个世界的人，永远不会有交集。
可陆烬看见了角落里狼狈的她。
他没有追问她的家事，没有打探她为什么难过，只是蹲下来，把伞彻底倾向她，轻声说：“地上太凉，起来吧，我送你回家。”
那一路雨很大，路很长。
少年大半身子淋在雨里，一路安静陪着怯懦沉默的她。
从那天开始，光落在了林萱身上。
他记得这个总是独自难过的小姑娘。
早读悄悄把温热牛奶放在她桌洞；有人在背后嚼舌根说她阴郁古怪，陆烬第一时间站出来护住她；晚自习降温，提前给她备好温水；她做题焦虑自卑，他耐心一题一题讲给她听。
他从不强迫她开朗，只是慢慢包容她所有敏感脆弱。
他总轻轻叫她：“阿萱。”
“阿萱不用害怕，有我在。”
“阿萱很好，不用总觉得自己不配。”
“阿萱，你可以大胆一点。”
林萱一辈子都记得，被人坚定偏爱的感觉。
那是她十七年人生里，第一次被人放在心上。
高二初夏，萱草盛开。
陆烬趁着周末，在林萱回家必经的老巷墙下，亲手种下一大片萱草。
一铲一土，认真又虔诚。
夕阳落下来，把少年影子拉得很长，他回头看向站在巷口的林萱，眼底盛满温柔笑意：
“萱草又叫忘忧草。”
“我给你种满一整条巷子，以后你难过、委屈、心烦，就来这里看花。”
“我护着你，往后岁岁无忧。”
晚风掠过黄花，花香漫开。
那一刻，林萱荒芜多年的心，彻底开出了花。
她心底的萱草，因为陆烬，蓬勃盛放。
那时她不懂后来的劫难，只以为岁月漫长，来日方长。
她紧紧抓住这束光，拼尽全力追赶他的脚步，想要和他一起走向未来。
陆烬把所有规划里，都写进了林萱。
他说高考要考去南方同一座城市，要一起看海，一起读大学，一起租房，一起走过一年四季。
他说等熬过高三，就带她离开冰冷的家，去过只属于他们两个人的安稳日子。
林萱第一次对未来有了期待。
自卑一点点消散，眼里慢慢有了光亮，她开始爱笑，开始努力，开始相信人间值得。
那段时光，是她一生最干净明亮的日子。
萱在心上，光在身旁。
