《镜面之墟》
第一章碎镜
凌晨三点十七分，陈默被手机震醒时，窗外的雨正斜斜地割着路灯的光。屏幕上是房东的微信：“下月起房租涨五百，不接受就月底搬。”
他盯着那行字，后槽牙咬得发酸。这已经是半年里第三次涨租了。作为一家二手书店的店员，他每月扣除五险一金后只剩四千出头，涨五百意味着接下来三十天里，他得每天少吃两顿饭才能凑齐。指尖在屏幕上悬了半天，最终只回了个“好”。
放下手机时，床头柜上的旧铜镜突然发出细碎的嗡鸣。
那是上周在书店仓库整理旧物时发现的东西，巴掌大的镜面蒙着层灰绿的锈，边缘磕掉了一小块，背面刻着模糊的云纹。当时觉得好看就随手带回来了，今晚是第一次有动静。
陈默拿起铜镜，冰凉的金属触感让他打了个激灵。镜面里的雨好像和窗外不一样——窗外的雨是垂直下落的，镜面里的雨却在倒着往上飘，像无数根银色的针在扎向夜空。
更诡异的是镜中的自己。
他明明穿着灰色的睡衣，镜中人却穿着件洗得发白的蓝衬衫；他的头发乱糟糟地翘着，镜中人的头发却梳得整整齐齐，甚至能看到发胶的痕迹。最让他头皮发麻的是，镜中人正对着他笑，嘴角咧开的弧度大得不像人类，而现实中的他，嘴唇明明抿得像条直线。
“操。”陈默手一抖，铜镜“哐当”砸在地板上。
镜面没碎，但那道磕痕里渗出了暗红色的液体，像血，又比血稠，顺着地板的纹路慢慢爬，在墙角积成一小滩。他心脏狂跳，刚想去拿纸巾擦掉，手机又响了。这次是电话，陌生号码，归属地显示本地。
“是陈默吗？”听筒里的声音很闷，像隔着层水，“我知道你捡到了那面镜子。”
陈默攥紧手机，指尖泛白：“你是谁？”
“我是来提醒你的。”对方顿了顿，“别照它，尤其是在雨天。还有，明天早上七点，去‘老地方’一趟，有人想见你。”
“什么老地方？谁要见我？”
电话直接挂断了。
陈默盯着黑屏的手机，后背已经被冷汗浸透。他看向那滩暗红色的液体，不知何时已经消失了，地板上只留下一道浅灰色的印记，像从未有过异常。
他躺回床上，却再无睡意。脑海里反复回放着镜中那个诡异的自己——蓝衬衫，整齐的头发，还有那个非人的笑容。那身打扮……他忽然想起三天前在书店门口见过的一个男人，也是穿着同款蓝衬衫，当时对方正盯着橱窗里的旧地图看，侧脸的轮廓和镜中人有几分相似。
天亮时雨停了。陈默顶着黑眼圈去书店上班，刚推开玻璃门，就看到老板林叔坐在柜台后翻报纸。林叔是个五十多岁的老头，总穿件中山装，说话慢条斯理，对谁都笑眯眯的，是这条街上出了名的老好人。
“小陈，脸色怎么这么差？”林叔抬头看他，镜片后的眼睛眯成一条缝，“昨晚没睡好？”
“嗯，有点失眠。”陈默含糊应着，走到角落整理书架。他的目光扫过一排旧书，忽然停在最上层的一本《城市异闻录》上。书的封面上印着一张泛黄的老照片，是二十年前的这条街，照片里的书店门口站着个穿蓝衬衫的年轻男人，正对着镜头笑，嘴角的弧度和镜中人一模一样。
他踮起脚把书抽下来，翻开第一页，夹着一张剪报，标题是“青年离奇失踪，警方调查无果”。报道里的照片正是封面上的男人，名字叫沈舟，二十年前在这家书店工作，失踪前最后出现的地方，就是现在陈默住的那间出租屋。
“这书是……”陈默回头想问林叔，却发现柜台后空无一人。林叔的茶杯还冒着热气，报纸摊开在“本地新闻”版，上面用红笔圈着一行字：“明日凌晨，暴雨将至。”
墙上的挂钟指向六点五十。
陈默想起昨晚那个电话——七点，老地方。他猛地反应过来，所谓的“老地方”，会不会就是这家书店？
这时，玻璃门被推开，风铃叮当作响。一个穿蓝衬衫的男人走了进来，头发梳得整整齐齐，脸上带着浅淡的笑，正是三天前他在门口见过的那个人。
男人径直走到他面前，目光落在他手里的《城市异闻录》上：“看来你已经知道了。”
“你是谁？沈舟？”陈默的声音在发颤。
男人笑了笑，笑容和镜中如出一辙：“我是沈舟，但也不是。”他指了指陈默手里的书，“你捡到的那面镜子，是我的东西。准确说，是‘过去的我’的东西。”
“过去的你？”
“每个人都有镜中人，”沈舟的声音忽然压低，“那是另一个时空的自己，本该老死不相往来。但那面镜子破了，所以我们看见了彼此。”他抬起手，手腕上有一道和铜镜磕痕形状相同的疤，“就像现在，我能看见你，你也能看见我。”
陈默后退一步，撞到书架，几本旧书哗啦掉在地上。其中一本翻开的书页上，贴着一张泛黄的照片，是沈舟失踪前和林叔的合影。照片里的林叔比现在年轻二十岁，正拍着沈舟的肩膀，笑容温和。
“林叔……”陈默猛地抬头，看向柜台后的茶杯，热气已经散了。
“你最好离他远点。”沈舟的眼神冷下来，“他不是好人。”
话音刚落，书店的后门传来响动。陈默回头，看到林叔端着一盆水走出来，脸上依旧挂着笑眯眯的表情：“小陈，这位是？”
沈舟的脸色瞬间变了，他抓住陈默的手腕，力道大得像铁钳：“快走！”
陈默被他拽着往外跑，玻璃门在身后关上的瞬间，他回头瞥见林叔正弯腰捡地上的书，手里的水盆不知何时换成了一把生锈的剪刀，剪刀尖上沾着暗红色的液体，和昨晚铜镜里渗出来的一模一样。
跑到街角，沈舟才松开他。陈默喘着气，手腕上已经留下几道红痕：“林叔到底怎么了？”
沈舟没回答，只是从口袋里掏出一面镜子——和陈默捡到的那面一模一样，只是没有磕痕。他把镜子递给陈默：“照照。”
陈默犹豫着接过，镜面里映出的不是他自己，而是沈舟。镜中的沈舟脸色惨白，胸口插着一把剪刀，正缓缓倒下。
而现实中的沈舟，正对着他微笑，眼角渗出一滴血。
“现在，你也是镜中人了。”沈舟的声音轻飘飘的，“从今天起，你的敌人就是……过去的自己。
陈默猛地扔掉镜子，镜子落地的瞬间，他看到自己的手腕上，凭空多出了一道和沈舟一模一样的疤。街角的路灯忽然闪烁起来，灯光下，他的影子在地面上扭曲变形，慢慢分裂成两个——一个是他自己，另一个，穿着洗得发白的蓝衬衫。
