《市井沉浮》
第一回老太监许诺开新埠小两口卖地走府城
诗曰：
十里水田近河漕，黍麦丰俭靠风调；
雨顺千家粮满垛，洪猛两岸地无苗；
西捻盐军犯直隶，黎民百姓增赋徭；
出宫老宦许开埠，富豪争抢置新乔。
又诗曰：
漕河岸北起新城，宦竖奉旨动土尘。
卖却祖田谋活计，驴车轧月向寒晨。
江湖自有风波恶，市井岂无豺虎蹲？
且看铁柱扶妻去，一段悲欢始肇因。
话说大清同治年间，直隶保定府地界，正值太平军、捻乱初定，朝廷稍得喘息。这年秋末冬初，漕河北岸忽传出风声，说是有宫里退下来的老太监张公公，领了内务府的差事，要在漕河北岸择地建一座新镇，旁设码头，专为漕运太行山里的山货石料。货物可经漕河入白洋淀，转大清河、海河，直抵天津卫。消息如野火燎原，不过三两月光景，四里八乡的乡绅财主，便如嗅得腥味的猫儿，纷纷揣着银钱收买地契，往那漕河北岸荒滩野地里钻营。
这个张公公暂时租住在西家庄于大户家的一处闲置的宅院里。这里交通方便，漕河在这里由西向东缓缓流过，在村西头有一座石板桥，可以走两辆牲口大车，西北边的山货进保定府走旱路都要经过这座桥。张公公带着几个操京城口音的公差，说是看好了从此往西漕河北岸的五六里河滩，漕河在这一带向南兜了一个大湾，水面比上下游都宽了一倍，水势舒缓，是个建码头的好地方。
沿着这段河岸，一溜三五里稀稀疏的散落着百十户人家。每逢雨季，漕河水大，十年九涝，滩涂上只能种一些高粱棒子，春秋雨水小的时候，抢种几畦生长快的大冶蔬菜，赶上好年景，收成能够上一年的嚼咕，赶上洪涝，村里的壮劳力只好出门打个零工，或是做个小买卖，补贴家用，聊以度日。这片土地并不养人，有点出息的家庭，都会找机会搬离此地。
村里的住户按宗族聚集，东部靠近河岸有十几户人家，都是王氏本家，其中一户，男主人叫王铁柱，兄弟五人，他行大，年方三十，生得敦实憨厚，一身力气。由于家境贫寒，去年才娶上一个老婆，娘家是西边山沟里东峪村的，姓严。这妇人比铁柱小五岁，虽是女流，却因常年劳作，生得黑壮结实，担水劈柴不输男人，村里人见了她都笑嘻嘻地称呼她黑嫂。如今黑嫂腹中怀胎已五月有余，依旧屋里屋外忙碌。
这一夜，朔风初起，窗纸扑簌。铁柱家三间土房内，一盏豆粒大的油灯搁在炕桌上，灯焰被门缝钻入的风扯得东倒西歪。王铁柱坐在炕沿，手里捏着一杆旱烟袋，却不点燃，只闷头盯着地上两个打好的破包袱。黑嫂挺着腰，坐在炕里头，就着昏光缝补一件旧棉袄，那是预备路上穿的。
“当家的，真就……真就这么走了？”黑嫂飞针走线，头也不抬，声音却有些发颤，“祖上留下的这六亩薄田，还有这老屋，今天卖了进城去混日子，若是混不出个人模狗样的来，以后回来上坟，连个立脚的地方都没有了。”
铁柱抬起头，脸上被灯光照得半明半暗：“不走能怎么着？这几年连年洪涝，大水一泡，高粱和棒子都赶不上熟，只能掰下来煮粥喝。去年为娶你过门借了村西头赵员外十两银子，今年没少去他家打短工，也才把利息还上，如果不卖地，这债得背到哪年哪月才算了啊？”
“可说的是呢！”黑嫂用席篾挑了一下灯芯儿，屋内霎时亮堂了一些。“老二、老三、和老四兄弟也出去个几年了，四兄弟在满城县城里混得不错，置了一个窝儿，还讨了个媳妇，咱们要是出去了，不会比他差吧？”
“嗯！”这话说到了铁柱的心里。他们兄弟五人，父母去世十来年了，四个兄弟都是他拉扯起来的，几亩滩地养不活五个大小伙子，三个兄弟陆陆续续地出外刨食儿去了，铁柱早也想走，但是五兄弟还小，带着一起走，祖坟怎么办？所以一直拖到现在。
“前些日子赵员外把河边那十几亩滩地高价卖了，听说买主是清苑县来的米商，一亩地出了这个数。”他举手翻了一下手掌，“十两！咱们这六亩中田，离河还远些，陈掌柜也肯出到十三两一亩。七十八两雪花银啊，婆娘，咱俩刨一辈子地，见过这许多钱么？”
黑嫂的脸上露出了笑模样。她自然晓得，往年一亩好地也不过七八两银子。她叹口气：“钱是不少。可地卖了，就是没脚的浮萍。咱们去了保定府，人生地不熟，吃啥喝啥？我这身子又一日重似一日……”
“我盘算好了。”王铁柱往前挪了挪，声音压低了，却透着股决断，“靠坟的那四亩地就留给五兄弟，再给他五两银子倒腾着花，再拿出十两银子还了赵员外的债。那套驴车花了三十五两，赁谢老转的两间西房花了二十两，手里还剩八两银子，劲霸着花就能糊弄到来年开春。再者说，我每天在城里套车拉脚，每个月不得进几两？”
“谢老转，”黑嫂眉头蹙起插话说，“常听你说起他，就是那个在保定府大记家胡同北头住，专一帮闲说合、做牙子的那个人吧，今年夏天他去神星石板山帮人买石料，路过咱这在家里歇脚，向你讨酒喝，害得咱们兑出去一升高粱呢……我觉得这个人滑溜得跟泥鳅似的，靠得住么？”
“靠不住也得靠。”铁柱苦笑，“俺早年跟他打过交道，替人送山货时认识的。这人虽说不上多正经，但在这三教九流里，倒有几分门路。他前些日子托人捎信，说手头有两间西房，虽破旧，却在大记家胡同，守着北城门，地段不差。只要咱肯出现钱，他能帮着在府城里寻个营生。我年轻有力气，赶车拉脚，给煤场送煤背煤，去粮店当脚夫，咋也饿不着你们娘俩。”
黑嫂听着丈夫一条条打算，心里稍安。趁着这次太监奉旨建城，才有了机会把荒滩地买上了好价钱。有钱的都去外边做生意，地价日后是涨是跌谁说得准？不如现在换成银子，去府城闯闯。等娃生下来，就是城里人，不用再跟土坷垃一辈子较命。
夫妻二人又细细商议了半夜，何时起身，何物带走，何物舍弃，契书如何交接，路上如何行走。直到村中传来头遍鸡叫，方才吹灯胡乱睡下。
次日，天色未明，穹顶还是墨黑一片，疏星数点。整个村子尚沉浸在睡梦中，只有铁柱家院里传出窸窣声响。王铁柱已将那头新购的青灰色老驴套好。这驴虽老，骨架却大，毛色在朦胧晨光里泛着哑光。车是副旧车，但车轴、轮毂都请人加固过，车上堆着被褥行李、锅碗瓢盆，还有王严氏陪嫁的一口橡木箱子，用麻绳捆扎得结实实。
胖嫂穿着臃肿的棉袄棉裤，外面罩着昨夜补好的旧褂子，头上包了块蓝布头巾，被铁柱搀着，小心翼翼坐上铺了厚褥子的车辕一侧。她回头望了一眼在黎明暗影中只剩轮廓的土屋院落，那棵她过门时和铁柱一起栽下的枣树，在寒风里光秃秃地立着，心里空落落的，仿佛被挖去了一块。
“走吧。”铁柱闷声道，甩了个响鞭，声音在寂静的村里格外清脆。老驴“恢恢”叫了一声，迈开蹄子，车轮轧过冻得硬邦邦的土路，发出“咯噔咯噔”的声响，驶出村口。
过了西家庄曹河桥，东边天际才泛起鱼肚白。寒风刮在脸上，像小刀子。铁柱把一件破皮袄给老婆裹紧，自己只穿着夹袄，坐在车辕另一侧，挥鞭赶驴。黑嫂怀里揣着个暖手的灰陶汤婆子，默默看着两旁迅速后退的、熟悉的田野、树林、坟茔。
他们先向东，穿贤台村。此时村中已有炊烟升起，早起的村人看见这赶车带家当的夫妻，有相熟的便打招呼：“铁柱，这一大早，携家带口哪里去啊？”
“去保定府，投个亲戚！”铁柱高声应着，脸上挤出生硬的笑。
过了贤台，经大刘村、马坊村。路上行人车马渐渐多起来，有挑担的货郎，有推独轮车的脚夫，也有骑马或坐轿的体面人。驴车混在尘土飞扬的官道上，并不起眼。黑嫂渐渐觉得腰酸，铁柱便寻个背风处停下，让她下车略走动走动，喂了驴些草料饮水。
晌午时分，到了柳树坟。此地因有大片柳林和古坟而得名，道上却有个简陋的茶棚。铁柱要了两碗热茶，就着自家带的窝头咸菜，夫妻二人草草用了午饭。茶棚里南来北往的人多，都在议论漕河北岸建新城码头的事。
一个客商模样的人唾沫横飞：“……听说主持这事的，是宫里一位姓张的老公公，早年伺候过懿贵妃的，如今放出来，在内务府挂个虚衔，专办这皇差。手面阔绰得很，征地上千亩！”
另一个老头嗑着瓜子：“地价可是涨疯了！漕河边的烂泥滩，往年白给都没人要，如今炒到三四十两一亩！听说府城、清苑、甚至天津卫的豪商都来了。”
“何止！”一个脚夫插嘴，“连京城的旗人爷们都闻着味了，派人来圈地呢。小老百姓那点地，趁早卖了是福气，等他们来‘商量’，怕是一个大子儿都落不下！”
“嘿，你们知道这个新建的城镇叫什么名字吗？”一个卖山货的老哥喷着唾沫星子跟旁边的人白活，“听说张公公伺候皇上有功，宫里把建城的差事许给了张公公，这个城镇就叫许城，东边建码头的地方叫小许城，西边三四里地围个城池，城高五丈，叫大许城！”
“你就瞎胡说吧，建城还没个影子呢，就先有名字啦？”众人不屑。
王铁柱低头喝着热茶，听着这些话，心里那点卖地的愧疚和不舍，似乎被冲淡了些，转而涌起一股对前途未卜的茫然。他瞥了一眼老婆，黑嫂正默默掰着窝头，就着茶水小口吃着，脸上没什么表情。
歇息片刻，继续赶路。过了柳树坟，经八里庄、小李庄、马家园。越靠近保定府，村落越密，人烟越稠，道路也越平整。黑嫂是头一遭出远门，看那高门楼、大宅院，看那穿着绸缎衣裳、骑着高头大马的人，只觉得眼睛不够用，又隐隐有些自惭形秽，把旧棉袄往下抻了抻。
日头渐渐西斜，变得昏黄无力，寒气重新笼罩四野。驴车进入北关村，顺着南北的大道远远地看去，一道青灰色的、巍峨的城墙轮廓，出现在村民的房顶上。城墙上旌旗隐约，垛口处有人影晃动。
“看，保定府！北门到了！”铁柱精神一振，指着前方，声音里带着兴奋与忐忑。
黑嫂顺着望去，只见那城墙高大得超出她的想象，墙下是黑压压的人流、车马，排着队缓慢向那瓮城移动。喧嚣声、叫卖声、牲畜嘶鸣声、车轴吱呀声混杂成一片巨大的嗡嗡声，扑面而来。她下意识地抓紧了车辕，手心冒汗。
驴车随着队伍缓缓蠕动，足足两刻钟，才挨到城门洞下。把门的兵勇穿着号褂，抱着腰刀，懒洋洋地检查着行人车辆，不时呵斥几句，或伸手讨些“茶钱”。轮到铁柱他们，一个满脸麻子的兵卒用刀鞘敲了敲车上的行李，斜着眼：“哪来的？进城做什么事儿？”
“军爷，小的是满城西家庄人，进城投亲，寻个活计。”铁柱赶忙跳下车，赔着笑，从怀里摸出五个铜钱，悄悄塞过去。
麻脸兵卒掂了掂铜钱，鼻子哼了一声，挥挥手：“走吧走吧！别在城里生事！”
驴车穿过幽深高大的城门洞，进入北大街，眼前豁然开朗。但见街道宽阔，两旁店铺鳞次栉比，酒旗招展。虽已傍晚，街上依旧行人如织，挑担的、推车的、骑驴的、坐轿的，摩肩接踵。各种气味——食物的香气、牲口的粪味、脂粉味、尘土味——混合在一起，冲入鼻腔。声音更是嘈杂鼎沸，吆喝声、议价声、说笑声、孩童哭闹声，不绝于耳。
王严氏只觉得头晕目眩，眼前的一切都晃动着，比她赶过的所有大集加起来还要热闹百倍。她紧紧靠着丈夫，眼睛不知该看哪里。铁柱以前来过两次进府城，经谢老转介绍跟着包工瓦匠师傅在北大街酱园里修缮过铺面，所以对这一带比较熟悉。过了酱园没多远就往西拐，穿过东西街，便是大纪家胡同。
铁柱赶着驴车，小心翼翼地在人流车流中穿行。他怕撞到人，更怕惊了驴，精神紧绷，额上竟渗出细汗。黑嫂帮他看着左右，不时低呼：“当家的，右边有车！”“小心左边那孩子！”
在北大街的地摊上，铁柱买了几斤柿饼子交给黑嫂拿着，说是一会儿见了谢老转的老婆，就给她说是特意从老家带来孝敬她的。如此走走停停，掌灯之前，他们终于找到了大纪家胡同。这是一条狭窄的胡同，地上铺着凹凸不平的青砖，两旁是低矮的院落或铺面。胡同北头，有几株老槐树，光秃秃的枝丫在昏黄的灯笼光里张牙舞爪。
路西槐树下，一个矮小精瘦、穿着藏青色旧棉袍、头戴一顶油腻瓜皮帽的中年男子，正袖着手，跺着脚，不时朝胡同口张望。看见驴车，他眼睛一亮，疾走两步迎了上来。
“哎哟！铁柱兄弟！可把你们等来了！这天都快黑了，我还道你们路上出了什么岔子！”来人正是谢老转。他约莫四十上下，尖嘴猴腮，两撇老鼠胡，一双小眼睛滴溜溜转，透着市井人特有的精明与活络。
“谢大哥！对不住，对不住，路不熟，耽搁了。”王铁柱连忙下车拱手。
“呦！弟妹呀，这才几个月没见，你可长胖了不少啊！福气福气！”谢老转向车上的黑嫂拱拱手，眼睛在她隆起的腹部扫了一下，笑容更热情了，“快，快进来，屋里生了火盆，暖和！这驴车就停在门口，不妨事，这胡同我熟，没人敢动。”
谢老转引着他们进了槐树下一个小院。院子极小，一间北房，谢老转两口子住，一间东房，是他家的客房，也是谢老转平时谈生意的地方。两间低矮的西房，墙皮斑驳，窗纸破烂，是谢老转一家平时放杂物的地方。最近收拾了一下，赁给了铁柱。谢老转推开其中一间的门，一股霉味混合着烟火气涌出。屋里果然有个小火盆，燃着些炭渣，有点暖意。借着火光，可见屋内四壁萧然，只有一炕、一桌、一凳，墙角堆着些杂物。
“房子是破了点，”谢老转掏出赁房契约，有些讪讪，“可地段好哇！出了胡同就是大街，买东西、找活计都方便。”
王铁柱忙道：“是，是！谢大哥肯赁房子给俺们，就是帮大忙了。”说着，从怀里摸出早准备好的保定府乾裕钱庄的二十两银票，递给谢老转换过契书。契书是前几天由双方中间人看好的，铁柱不识字，中人说没问题，双方就画了押。铁柱转手把契书交给了黑嫂，给黑嫂使了个眼色，黑嫂赶紧把提篮里的柿饼拿出来对谢老转说：“实在是让大哥费心了，来的匆忙，家里也没有什么好带的，这是一点柿饼子，还是我娘家自己晾晒的，拿来给嫂子尝尝。”
谢老转接过柿饼子，掂了掂，笑着说：“弟妹太客气啦！以后住在这里就是一家人了，放心，在这保定府，有啥难处，尽管找你谢大哥！明日我先带你们四下转转，熟悉熟悉门路。力气活嘛，城里永远缺，码头、货栈、车行，我都认得人，保管给你找到好活计！”
他又寒暄几句，又引到院子中告诉了茅厕的位置，扭头向北房高喊：“老婆子，客人都进院半天了，你在屋里忙活什么呢，快出来见见！”
“来啦来啦！”声音有些苍老，但是非常洪亮，透过北屋的窗户先传了出来。铁柱两口子随声看向北屋，之间北屋门吱呀一声打开一扇，一只小脚跨出门外：“铁柱兄弟啊！诶呦！这美人是弟妹呀？我是铁柱兄弟你是哪辈子修来的福分啊，娶了一个这么漂亮的媳妇，我家的槐树上都要落凤凰啦！”话音未落，这个小脚妇人已经双手扶住了黑嫂的胳膊。
“大嫂！嫂子！……”本来在村里很会说话的黑嫂，一时间竟不知如何应答，只会支支吾吾地叫嫂子。
“赶了一天的路，累了吧？”谢婆子一手拉着黑嫂的手，另一只手呼啦着黑嫂的上臂，这大妹子一来，我可就有伴儿了，这死老头子整天在外面跑来跑去，留我一个老太太守着个空院子烦闷得很，今天刚来，赶紧先歇着吧，赶明儿咱姐儿俩再说体己话儿！”
两家人各自回屋，黑嫂大嫂土炕，放好铺盖。铁柱惦记着驴车，出门把驴卸了套，牵进院子里拴在了茅厕旁边的槐树上，放好草料盆，续上草料，撒了两把黑豆，这头老驴走了一天，也够它累的了！把驴套挂在树上，出门把驴车支起来靠在了院门内的墙上，扛着轮轴放在西屋门口，插好院门，这才进屋，一屁股坐在炕上，和老婆对视一眼，都从对方眼中看到了疲惫，以及一丝在陌生之地初步安顿下来的松懈。胖嫂撑着腰，慢慢缱腿也坐到炕沿上，打量着这间今后不知要住多久的破屋，想起老家那虽旧却宽敞的土房，想起院子里那棵枣树，眼泪又忍不住在眼眶里打转。
“先收拾收拾，生火做饭。”铁柱声音有些沙哑，他打开行李，从中取出一个小布袋，里面是路上买的米和一点咸菜。他在屋里找到一个破陶罐，去院里水缸里打了水，又寻了些柴禾，在屋角一个小土灶上生起火来。
火光跳跃，映亮了两张满是风尘与迷茫的脸。粥在罐里咕嘟咕嘟响着，渐渐散发出粮食的香气，在这间陌生的、冰冷的破屋里，艰难地弥漫开一丝微弱的暖意。
窗外，保定府的夜晚刚刚开始。远处隐隐传来夜市上的喧嚣，更夫敲着梆子走过胡同口，声音悠长：“天干物燥——小心火烛——”
新的生活，便在这混杂着希望与艰辛、陌生与寒冷的长夜里，悄然开始了。这正是：
抛却陇亩离乡关，暮色苍茫入城垣。
破屋权遮今宵雪，前程何处可御寒？
欲知王铁柱夫妇在保定府如何安身立命，又撞见何等人物，经历怎样波折，且听下回分解。
