在村头，几个老大妈着瓜子，搬小板凳坐在马路旁的树荫下
“哎，村里那是哪户要结婚啊?“她们似乎刚聊起来找到个话茬
“什么结婚，那是人家王皓孩子满月了要办呢”
“哟，王皓有对象呢?“另一个裹着头巾的大妈探出头来，“他不都三十了？“
“嘿，二十七了都，年纪不小了早该结婚了“
“那我就搞不明白了，人家刚搞个计划生育，他到好，别人家个二胎都有了，他这大儿子毛还没长齐，人王涛自个儿长得不也挺板正儿的?咋才生儿子呢?“
“你就知道暗地里儿挑别人刺儿，孩子满月不挺好的，赶回来（之后的意思）去看看去，贺贺喜”
王皓在村里算得上出名，他年轻时学习不好，上了个中专，后面不知怎么，去当了几年兵。在这个小村子里，几代人或许都出不了一个当官儿的。而他就是其中一个，王家人好面子，这件事也实在给他们扬了口傲气
……
“我告诉你，别让我在大喜的日子里发火。“王皓指着一个妇女的鼻子。没好气儿的样子
此时王家院子里，王皓正和一个报着还在襁褓中的孩子的妇女争吵，那妇女只顾着哄怀里的孩于没抬头看他。
“哟，“那妇女气得笑出一声，“现在不是您好面儿的时候了上，王皓，您咋这样有脸呢?“
“你有种再说一遍?“王皓扯高了嗓门，惊得还在看电视的爸妈连忙走出屋
“我再说一遍咋了?王皓你个死皮种，你这辈子都摊住不上出息样儿!“
“哎哟，干什么呀?“王皓妈跑过来，挽往妇女膊将她往后带了几步，“雪静这是干什么?日子还得好好过啊，你这刚坐完月子。这发什么火儿啊这.....”
“过?过你奶好好过，就你这大儿，哼，爱怎么过怎么过去吧“
“龚雪静!不想过就离婚啊，在这装什么大尾巴狼?“王皓拍着她的鼻子骂道，他额头青筋暴起，怒目圆睁的
恰巧，那孩子像发现危险似的，开始无前兆地哭起来
在这个村子里，孩子满月，是哭不得太久的
而他哭了。
“给，“雪静不由分说将孩子送到婆婆里，“不过就不过，离就离，“说罢，她抹着眼目跑出了王家大门
怀里的孩子依然哭着，王皓妈低下头，一种复杂的眼神看着他，她的孙子。
至于那天龚雪静和王皓究竟吵了什么，为什么吵，谁也不知道。只是宴席被撤了，而街访邻居也口传日染，反正传来传去就一意思
“王皓离婚了，孩子归父方”
龚雪静，说来奇怪，自从嫁到这，便没怎么出过屋，除了婚礼，村民们没从村里别处况过她
老天有意也无意，正是王家撤席的第二天，村北头的一家又开了个满月宴
北头那家孩子叫杜平月，是个女孩。她爸杜宪伟，年轻时和王皓关系甚好，恰巧在好兄弟场子散了的后一天开席，杜宪伟矜持着，全程没嘴笑过一次
满月宴只是告诉村里人：你家有孩子了，叫啥名儿，男孩女孩。而王家满月宴没办成以至于每每提起“王涛“时，还要反应一会儿，才想出，哦，那是王皓的儿子。
七年后，那批大妈又添了层皱纹。她们已经不下地干活儿了，每天只坐在路口，和当年的老姐妹儿聊闲天儿，而当年出生的小孩了，现在正是长身体的时候
“这是你小时候，当时候那脸蛋儿肉乎乎的。多好。“王涛依偎在奶奶怀里，静静地看着她粗糙的手指拂过相册，上面有他刚会走的照片，摇摇晃晃的，仿佛下一秒就要摔倒
“当时啊，你还不到奶奶腰这儿，“她扬起头
王涛个小，现在连奶奶的胸都没长到，所以，他才看不到奶奶扬起脸时，顺着皱纹流进耳朵的泪花，只当是奶奶低头累了，活动筋骨而已
“你学说话学走路特别慢，别人都跑了，你还不会走呢，我以为你傻，全家人都觉得你傻。“
王涛听得入迷，对于他来讲，小孩儿的成长是尤其引他好奇的，“奶奶，我什么时候全走路的?“他问
奶奶抹了把眼泪，当然，王涛没看见，“我把你放在凳于上让你坐着，奶奶啊就搁旁边洗衣服。一回头发现你没了，当时我这心咯噔一下子呀，生怕你丢了，再也找不见了，就像村里那个傻子，张婶儿一样。我连着忙儿起身，发现你一步一步走，又倒下再站起来，又站起来再倒下，你在那儿追小奶狗呢。哎哟，哈哈，我这个开心呀。当时你爷爷没在家，我就藏起来在远处看你，怕吓着你，最后你往后一看看见奶奶不见了，就哭哇哭，咱也连忙儿出来哄你喽，哄了半天才好。“奶奶自顾自讲着，当她讲完才发现王涛早就在她怀里睡着了
她小心地把王涛放到炕上，自己做炕头上织毛衣
入秋的毛衣
