一九四一年深秋，苕溪河上起了雾。
雾不算大，薄薄的一层，贴着水面飘着，把两岸的芦苇荡罩得模模糊糊。太阳还没出来，河面上灰蒙蒙的，水是青灰色的，天也是青灰色的，分不清哪里是水哪里是天。
沈水生蹲在船尾，看着母亲摇橹。
母亲叫沈阿妹，菱渡人都叫她阿妹嫂。她摇橹的姿势很好看，身子随着橹一前一后地晃，腰上系着的那根蓝布腰带也跟着一荡一荡。橹叶斜斜地切进水里，翻起一小朵白色的浪花，发出咕噜咕噜的声音。水生从小就听这个声音长大，对她来说，橹声就是家的声音。
“阿土，别趴在船舷上。”母亲头也没回，却知道弟弟在干什么。
七岁的阿土趴在船舷上，把一只手伸进水里，看水从指缝间流过。听到母亲的话，他把手缩回来，在衣服上擦了擦，嘟囔了一句“水又不深”。
母亲说：“水深不深，掉下去都一样。”
阿土撇了撇嘴，坐到船舱里去了。船舱里堆着今天要送的货——两筐蚕茧，是镇上陈婶家的，要送到湖州去。蚕茧白白胖胖的，挤在竹筐里，有一股桑叶的清苦味。
水生站起来，走到母亲身边。她今年十二岁，个子已经到母亲肩膀了。骨架随了母亲，大手大脚，一看就是干活的人。
“娘，让我摇一会儿。”
母亲回头看了她一眼，笑了。母亲笑起来的时候眼角会皱起细细的纹路，像苕溪河上的波纹。她说：“你还没学会。”
“我学会了。”
“你学会了？上次让你摇，船在河心转了半个时辰。”
“那是上次。”水生梗着脖子，“这次不会了。”
母亲没再说什么，把橹柄往水生手里递。水生伸出双手去接——
就在这时候，枪声响了。
那声音从对岸传来，啪啪啪，很脆，像是有人在远处拍巴掌。水生愣了一下，没反应过来。她下意识地转过头去看声音来的方向，什么都没看见，只看见雾，白茫茫的雾。
然后她听见母亲发出一声很短促的声音。不是喊叫，更像是一口气被堵在了喉咙里，闷闷的，沉沉的。
她回过头来。
母亲的手松开了橹柄。
橹从母亲手里滑落，砸在船板上，发出一声闷响。母亲的身体跟着往下坠，膝盖先着地，然后是腰，最后整个人歪倒在船舱口。她的眼睛睁得很大，嘴唇翕动着，像是有什么话要说。
水生扑过去。
“娘——”
她看到母亲胸口有一个洞。那个洞在左胸口，棉袄破了一个小口子，血正从那小口子里往外涌。血很浓，很红，顺着棉袄的纹路往下流，流过母亲的手指，流过船板，流进河水里，在水里洇开一片淡淡的红色。
水生用手去堵那个洞。血从她的指缝里往外冒，热得烫手。她把整个手掌按上去，拼命压着，可血还是往外流，流不尽似的。
“娘，你别动，你别动——”
母亲看着水生。她的眼神还是清的，没有涣散。她张了张嘴，没发出声音，又试了一次，这次声音出来了，很轻，像是从嗓子眼深处一点一点挤出来的。
“橹……”
母亲的手在地上摸索着，手指碰到了橹柄。她把橹往水生手里推。
水生一手捂着母亲的胸口，一手去接橹。橹柄上全是血，滑得握不住。她用两只手把橹握住，橹柄比她的小臂还粗，她握得很吃力。
母亲看着她握住了橹，嘴角动了一下，像是在笑。
“橹在……路就在……”
母亲的手指抠进了水生的手背。那五根手指枯瘦枯瘦的，却有力气，指甲嵌进了水生的肉里。水生没有觉得疼。她只觉得母亲的手很凉，像刚从河水里捞出来的。
然后母亲的手松了。
手指从水生的手背上滑落，垂在船舷边，指尖碰到了水面。河水舔着母亲的手指，把指甲缝里的血一点一点冲走。
水生跪在船板上，握着橹，看着母亲。母亲的眼睛半睁着，嘴角还留着最后一丝表情，像是有什么话没说完。河风吹过来，吹动了母亲的头发。母亲的两鬓已经有了几根白头发，水生以前从来没注意过。
“娘？”
母亲没有回答。
“娘——”
阿土从船舱里爬了出来。他爬得很慢，像是被什么东西压住了身体。他爬到母亲身边，看了看母亲胸口那个洞，又看了看母亲的脸。他的嘴唇在发抖。
“姐，娘怎么了？”
水生没有说话。她只是握着橹，跪在母亲身边。
阿土开始哭。他哭得很大声，像是要把整个芦苇荡都哭醒。他趴在母亲身上，用他那双小手去扯母亲的袖子，扯了一下又一下，好像把母亲扯醒了，母亲就会坐起来。水生没有哭。她只是盯着橹柄上的血。母亲的血顺着橹柄流下来，流到水生手上，又顺着水生的手臂流到手肘，滴在船板上。那些血没有全部流走，有一部分渗进了木头里。槐木的纹路很密，血渗进去就出不来了，在木头上留下一道暗红色的纹路，弯弯曲曲的，像一条缩小了的河。水生看着那道血纹从鲜红变成暗红，从湿润变成干涸，最后变成了木头的一部分，好像生来就在那里。
天黑了。
月亮出来了，照在河面上，照在母亲的脸上。母亲的脸在月光下是灰白色的，像一块洗了太多遍的旧布。
阿土哭累了，缩在船舱角落里睡着了。他的脸上挂着泪痕，鼻翼一抽一抽的，在梦里还在抽泣。
水生没有睡。她握着橹，坐在母亲身边，在秋天的河面上漂了一整夜。河水平缓地流着，把船慢慢地往下游推。水生不去管它。她只是看着橹柄上那道血纹。血纹在月光下闪着暗淡的光，像一只闭着的眼睛。
她想起今天早上出门的时候，母亲说今天送完这趟货回来，要给她和阿土煮菱角吃。菱角是昨天从芦苇荡里摘的，满满一篮子，放在小屋的灶台上。母亲说今年的菱角特别甜，水大，菱角肉饱满。她想起母亲摇橹的样子，身子一前一后地晃，腰上的蓝布腰带一荡一荡的，橹叶切进水里，发出咕噜咕噜的声音。她想起母亲的声音。母亲的声音很好听，带着江南水乡女人特有的软糯，骂人的时候也是软的。她想起母亲的手。母亲的手很大，骨节粗大，手掌上全是老茧。那双手可以摇橹，可以织渔网，可以包饺子，可以在她发烧的时候一遍一遍摸她的额头。
现在那双手躺在船舷边上，冰凉冰凉的，指尖碰到了水面。
天亮的时候，河上又起了雾。
水生站起来。她的腿麻了，站了好几次才站稳。她把橹插进水里，开始往回划。她划得很慢，船在雾里一点一点往前挪。她认得方向，这条河她跟着母亲跑了无数趟，闭着眼睛也知道哪里水深哪里水浅。
她把船划进了菱渡镇外的芦苇荡。芦苇已经黄了，芦花在风里飘，像下雪。荡子里有一片干地，长着几棵歪脖子柳树，树底下长满了野草。水生把船拴在一棵柳树上。她从船上找出铁锹，开始在柳树下挖坑。土很硬，秋天的土板结得厉害，铁锹插进去只能挖起一小块。她挖了两个多时辰，手掌磨出了水泡。水泡破了，里面的水流出来，露出鲜红的嫩肉，疼得她龇牙咧嘴。她撕了一截布条缠住手掌，继续挖。
坑挖到半人深的时候，铁锹碰到了树根。树根有大拇指那么粗，横在坑底。水生蹲下去用手刨，指甲里嵌满了泥，十个指头磨得火辣辣地疼。她把树根旁边的土一点一点掏空，用铁锹把树根斩断，再把坑底铲平。
她直起腰来，看着这个坑。坑不大，刚好能躺下一个人。
她回到船上，在母亲身边蹲下来。母亲的身体已经僵硬了，手臂保持着最后的姿势，蜷在胸前。水生把手伸到母亲腋下，想把她抱起来。母亲不重，活着的时候就不重，现在更轻了，轻得像一捆干柴。可水生的力气还是不够大，抱了好几次都没抱起来。阿土醒了，从船舱里探出头来，眼睛肿得像两个核桃。
“姐，你要把娘弄到哪里去？”
水生说：“娘要睡觉了。”
她咬着牙，把母亲从船上拖下来。母亲的脚在船舷上磕了一下，水生说对不起娘。她把母亲拖到坑边，一点一点往下放。母亲躺在坑底，脸朝着天，眼睛还是半睁着，像是还在看着什么。水生跪在坑边，伸手把母亲的眼皮往下抹。抹了一下，没合上。又抹了一下，还是没合上。水生说娘你放心走吧，我会带好阿土的。然后再抹了一下，母亲的眼睛终于闭上了。
她把土一锹一锹地盖上去。土落在母亲身上，先盖住了脚，然后盖住了腿，盖住了胸口，盖住了脸。母亲的脸在最后一刻还是安详的，嘴角那道纹路像是在笑。土把母亲完全盖住了。水生把坑填平，在上面踩了几遍，踩得结结实实的。她在周围捡了几块石头，压在坟头上。没有棺材，没有寿衣，没有纸钱，没有哭丧的人。镇上的人在躲鬼子，没有人出门。芦苇荡里静静的，只有风吹芦苇的沙沙声，和远处水鸟的叫声。
水生跪在坟前，磕了三个头。额头沾了泥，她没有擦。
“娘，我走了。阿土还在等我。”
她站起来，腿在发抖，身子晃了一晃。她站稳了，走到船边，把阿土从船舱里抱出来。阿土很轻，瘦得像一根豆芽菜，脖子上能看见青筋。水生把他抱到坟前，说阿土给娘磕头。阿土跪下去，学着水生的样子磕了三个头。他磕得很用力，额头砰地砸在地上，抬起来的时候额头红了一片。水生把他拉起来，牵着他的手回到船上。
她解开缆绳，把橹插进水里。橹还是那把橹，橹柄上的血纹已经干了，变成了暗红色，嵌在木纹里，像是本来就在那里。水生握着橹柄，手掌刚好盖住那道血纹。她用力一推，船离开了岸边，滑进了河道。
“姐，我们去哪里？”阿土坐在船舱里，抱着膝盖，声音哑哑的。
“回家。”水生说。
“爹什么时候回来？”
水生顿了一下。父亲两个月前被鬼子的卡车拉走了，和镇上十几个男人一起，往北边去了。有人说去修路，有人说去了煤矿。她不知道父亲什么时候回来，甚至不知道父亲还能不能回来。
“快了。”她说。
船在河道里慢慢往前滑。太阳出来了，雾散了，河面上升起了一层水汽。橹在水里一摇一摆，发出吱呀吱呀的声音，像一只鸟在叫。
水生握着橹，站在船尾。苕溪河在她身后慢慢退去，母亲的血在她的掌心里，已经干了。那年她十二岁。
家里还有一口锅，半袋米，两床破被子。还有一个七岁的弟弟。
从今天起，她沈水生就是这条船的船主，就是阿土的爹娘，就是沈家唯一能站着的人了。
