下午三点，江州市公安局档案科的走廊里，回荡着一种近乎偏执的脚步声。
林墨走在地砖的中线上，每一步的跨度都精确到厘米——这是他三年前养成的习惯，或者说，是被迫养成的习惯。左耳的听力只剩百分之三十后，他需要更多可控的东西来填补生活中的不确定性。比如整齐的档案，比如笔直的走线，比如一切井井有条的事物。
他怀里抱着七份待归位的档案，按照编号从大到小排列，封面朝外，边角对齐。走廊尽头是档案库房，厚重的铁门半掩着，里面飘出一股陈旧的纸张味道——那是油墨、灰尘和时间混合在一起的气息，林墨觉得这是世界上最让人安心的味道。
“林哥！”
身后传来小李的声音，但林墨没有停步。他听到了，只是需要判断方向。三年前的那次爆炸把他的左耳震伤了，现在他听到的声音像是隔了一层水，模模糊糊的，分不清远近。
“林哥，等一下！”小李追了上来，走到林墨右侧——档案科的人都知道，和林墨说话必须站在他的右边，看着他的嘴，而且语速要慢。
“什么事？”林墨没有回头，继续往前走。
“帮我拿份二零二三年的盗窃案档案呗，就是环城路那个手机店被盗的案子，我想查点东西。”
林墨的脚步顿了顿，转过头看向小李，嘴唇的动作在他的视线里变得清晰。但“盗窃案”和“饭碗”在他的听觉里产生了奇怪的混淆——他的大脑花了半秒钟才确认，小李说的不是饭碗。
“公安局不提供饭碗。”林墨一本正经地说。
小李愣了一下，然后反应过来，哭笑不得地说：“我说的是档案，不是饭碗。”
“哦。”林墨面无表情地点了点头，“编号多少？”
“零七三一，我记得好像是你归的档。”
林墨皱了皱眉。他记得那份档案，编号零七三一，去年环城路手机店盗窃案，涉案金额三万二千元，嫌疑人已在当年十二月被抓获。他把那七份档案放在旁边的桌子上——按照他的规矩，必须先把手头的档案归位，才能处理其他事情。
“等我先把这些归完。”
小李叹了口气，知道林墨的脾气，只好靠在墙上等着。
林墨走进库房，沿着密密麻麻的档案架往里走。这里的每一排架子都按照他的强迫症标准重新排列过——间距一致，标签对齐，甚至连架子上灰尘的厚度都要均匀。他找到编号零七三一对应的架子，把七份档案中的第一份插了进去，然后后退一步，眯着眼看了看。
不够齐。
他又往前挪了两毫米，再看看，满意了。然后是第二份、第三份……整个过程行云流水，像是某种经过精密计算的仪式。
小李靠在门口，忍不住开口：“林哥，你说你至于吗？这档案放得再整齐，它也就是个资料。”
“档案是有生命的。”林墨头也不抬地说，“你随便塞，它们会疼。”
小李张了张嘴，最终选择闭嘴。他进档案科两年了，依然搞不懂林墨这个人。但整个公安局都知道，档案科有个怪人，前技术科的精英，耳朵伤了之后主动申请调到这个清水衙门，每天和过期了几十年的案卷打交道，还乐在其中。
据说林墨能记住档案科百分之八十的档案内容，从编号到细节，过目不忘。有人不信，专门抽了几份冷门的老档案考他，结果林墨连哪一页有咖啡渍都说得出来。
“好了。”林墨把最后一份档案归位，转过身来，“你要的零七三一，在第三排，第二层，从左往右数第七份。”
小李已经习惯了林墨这种精确到令人发指的回答方式，道了声谢就往里走。刚走两步，又想起什么，回头说：“对了，林哥，听说刑警队要给我们科派个帮手过来。”
林墨正在用手帕擦拭档案架上的灰尘——尽管那上面根本没多少灰——手上的动作没有停：“不需要。”
“人家是‘发配’过来的，又不是你说了算。”小李压低声音，“听说是个辅警，警校毕业的，体能太差没考上正式警察。上个月在抓捕行动中，嫌疑人往东跑，她往西追，还把自己摔进了泥坑里。张队气得够呛，直接把人发到我们这儿反省来了。”
林墨依然没什么表情，擦完灰尘后把手帕叠成整齐的方块，放进口袋里。他没有接话，径直往外走。
小李看着他的背影，摇了摇头。这个林墨，什么都好，就是太冷了，冷得像个没有感情的档案归位机器。
***
林墨刚走出库房，就看见老周从走廊那头走过来，脸上的表情有点微妙。
“小林，张队来了，在前台，说是要给我们科派个人。”老周今年六十岁，在档案科待了大半辈子，见过形形色色的人，但像林墨这样的，还是头一回见。“你去看看？”
林墨想说“不去”，但话到嘴边又咽了回去。不是因为礼貌，而是他听见了一个声音——从前台的方向传来，一个苍老的、带着哭腔的声音，断断续续的，像是在说什么“冤枉”。
他顿了顿脚步，还是走了过去。
前台大厅里，张建军正领着一个年轻女孩往里走。女孩二十出头，扎着马尾，脸上还带着点婴儿肥，眼睛里全是委屈和不甘。她穿着一身辅警制服，裤腿上还沾着泥巴——林墨注意到，是新鲜的泥巴，估计是今天刚摔的。
“林墨。”张建军看到他，点了点头，指了指身后的女孩，“给你们科派个帮手，夏晓冉。老周，你带带她。”
说完，张建军转身就要走。
“张队。”林墨叫住了他，“档案科不需要人手。”
张建军回过头，看了林墨一眼，那眼神里有点复杂的东西。他和林墨的父亲林建国是老搭档，二十年前那桩“钟表匠连环杀人案”的时候，他们是刑警队最默契的组合。林建国失踪后，张建军一直觉得对不住这个老友的儿子，所以三年前林墨受伤申请调岗，他没有阻拦，反而暗中帮了不少忙。
“这是命令。”张建军的语气不容置疑，“再说了，你一个人闷在档案堆里太久，总得有人陪你说说话。”
林墨还想说什么，但张建军已经走了。
“你好！”夏晓冉倒是很热情，主动伸出手来，“我叫夏晓冉，以后请多关照！”
林墨看了她一眼，没有伸手，而是说：“三个规矩。第一，和我说话保持三米距离；第二，说话速度慢一点；第三，看着我的嘴。”
夏晓冉的手僵在半空中，脸上的笑容也有点挂不住了。她回头看了看老周，用眼神问：这人什么情况？
老周耸了耸肩，用口型说：习惯就好。
“为什么要保持三米？”夏晓冉收回手，语气里带着明显的不服气，“我又不传染。”
“你说话的时候会有唾沫星子。”林墨面无表情地说，“飞到我的档案上，会受潮。”
夏晓冉张了张嘴，一时间竟然不知道该说什么。她在刑警队待了三个月，虽然经常闯祸，但至少同事们都是正常人。可眼前这个林墨，从头到脚都透着一种“生人勿近”的怪异。
老周赶紧打圆场：“小夏，别介意，林墨就是这性格。来，我先带你去看看工位。”
夏晓冉深吸了一口气，忍住了。她告诉自己，不过是来档案科“反省”几天，等风头过了就能回刑警队。犯不着和这个怪人计较。
林墨已经转身走了，背影笔直，每一步都踩在地砖的中线上，像是用尺子量过一样精准。
夏晓冉盯着他的背影看了几秒，忍不住小声问老周：“周叔，他是不是有病？”
老周叹了口气：“有病没病我不知道，但他是我们科的宝贝。整个公安局，只有他能从那些发黄的纸堆里找出别人看不见的东西。”
夏晓冉不以为然地撇了撇嘴。在她看来，档案科就是公安局的“养老院”，那些几十年前的旧案子，破不了就是破不了，翻来覆去地看又能看出什么花来？
老周带她穿过走廊，经过档案库房门口的时候，夏晓冉往里看了一眼。密密麻麻的档案架子像一片沉默的森林，灯光昏暗，只有林墨一个人的身影在最里面，弯着腰，不知道在整理什么。
那画面莫名地让夏晓冉觉得有点瘆人。
“你的工位在这。”老周指着一张靠窗的桌子，上面堆着一摞旧档案，“先熟悉一下分类规则，明天开始正式干活。”
夏晓冉坐下来，随手翻开最上面一份档案。是一九九八年的失踪案，纸张已经发黄发脆，上面的钢笔字有些洇开了。她看了两眼就觉得无聊，合上档案，掏出手机刷了刷。
就在这时，前台的方向又传来了那个苍老的哭喊声。这次比刚才更清晰，更凄厉，像是有人把一辈子的委屈都拧成了声音，从喉咙里挤出来。
“我儿子不是意外死的！求求你们，求求你们重新调查吧！”
夏晓冉本能地站了起来，往前台走去。
她看见一个头发花白的老妇人，佝偻着身子，正抓着前台的边缘，眼泪顺着满脸的皱纹往下淌。前台值班的民警一脸为难，反复说着“阿姨，这个案子已经结了十年了，证据都没了，我们也没办法”。
老妇人像是没听见一样，只是反复念叨着：“我儿子不喝酒的，他不喝酒的……他出事前一天还说要带我去旅游，他怎么会喝醉了跳楼呢……”
夏晓冉站在走廊的拐角，看着那个老妇人，心里像是被什么东西揪了一下。
她不知道的是，在走廊的另一头，林墨也停下了脚步。
“十年前”“东风老楼”“坠楼”——这几个词穿过他左耳仅剩的听力，在他脑海里拼出了一个模糊的画面。
他的手指无意识地在裤缝上敲了敲，那是他思考时的习惯。
然后他转过身，往前台的方向走去。
