陈玄在一个没人认识的城市租了间房子。月租六百。厕所漏水。房东说下个月修。
他每天早上起得很晚。有时候起得更晚。中午出门，在楼下吃一碗牛肉面。不加辣。吃完以后沿着街走，没有目的地。走到累了就坐在公交站台的长椅上。看人上车下车。他口袋里总是有几块硬币。有时候买一瓶水。有时候不买。
他这几个月一直在做一些奇怪的梦。梦里有一些他不认识的人。一个戴安全帽的男人站在沙盘前面，手指悬在半空。一个中年人坐在交易大厅的角落，拇指搓着食指。有个老太太每天傍晚站在小区门口等一辆不会来的公交车。他醒过来，还记得他们的脸。过了几天，他在街上看到一个跟梦里长得一模一样的人。那个人活着。正在买菜。
后来他懂了。这些人被困在了同一天里。反复过。他们在等一件事。可能是半句话、一张票根、一颗瓶盖。等到了，就往前走。等不到，就继续等。陈玄不知道这些梦是真的还是假的。他也不怎么想。他只是认得这些脸。
他去找他们。他没那个能力帮谁。就是顺路。闲着。他从口袋里掏出他以前捡到的东西。碎瓷片、扣子、一截红色胶带。他把这些东西放在花坛边上。有时候，等他离开的时候，那个人已经不在原地了。有时候还在。有时候他也忘了去。忘了就忘了。明天再说。
这本书讲的是他见过的一些人。有些不在里面。他还在等。
这本故事不一定要读完。
