陈循写完最后一笔时，县仓外已经有人在哭。
哭声隔着仓墙传进来，先是一个女人，后来又多了孩子。夜雨刚停，墙根下积着泥水，饥民挤在檐外，没人敢睡得太沉。睡熟了，明早也许就挤不到前头。
案上摊着三卷名册。
三百七十二户，一千四百九十六口。丁壮三百一十一，老弱五百二十七，伤病一百零九，孤寡另列。陈循用指节压着竹简，从头又数了一遍。数到最后，他的眼睛发涩，仍没有把笔放下。
粮数也在旁边。
县仓可发粟一百八十七石。按旧法，足够三日。若省些，五日也能撑。可父亲从前说过，账上的五日，到了饥民嘴里，常常只剩三日；若遇上伸手的人，三日也未必有。
陈循把笔搁在砚边，抬头看了一眼仓门。
门外火把还亮着。县卒靠在门柱旁打盹，手里的木矛歪到一边。再远些，有人影在动，不知是等粮的流民，还是谁家派来探数的仆役。
县令派来的主簿站在门边，裹着厚袍，脸色比夜色还白。
“陈书佐，”他压低声音，“明日开仓，只要不乱，县君自会记你一功。”
陈循没有接话。
他把三卷名册合上，用麻绳扎紧，又在绳结处系了一片木牌。木牌上写着两个字：活籍。
主簿看见了，皱眉道：“旧籍便是旧籍，逃户便是逃户，何来活籍？”
陈循说：“人还活着，籍就不能死。”
主簿一怔，似乎想训他两句。可墙外又传来一阵哭声，这一次更近。有人在求水，也有人在骂。骂声很快被旁边的人按住，像怕惊动仓里的粮。
天快亮了。
陈循站起来，膝下麻了一瞬。他扶着案角，等那阵酸痛过去，才抱起名册往外走。
仓门打开时，所有人都抬起了头。
陈循低头看了一眼怀里的名册，绳结勒进掌心。
县卒在仓前拉了两道麻绳。第一道挡人，第二道验牌。绳后挤着流民，男女老少混在一处，衣裳被雨打得发硬。有人背着破席，有人抱着瓦罐，有人怀里揣着还没干透的木牌。
陈循站在粮斗旁，展开第一卷名册。
“临淮乡，陶里，吴满户。”
人群里挤出一个瘦老头，身后跟着两个孩子。老头把木牌举过头顶，手一直在抖。
县卒接过木牌，递给陈循。
陈循看了一眼牌上的刻痕，又看老头身后两个孩子：“丁壮何在？”
老头舔了舔干裂的嘴唇：“大儿死在路上，二儿不知散到何处。只剩这两个。”
陈循在名册上划了一记。
“老弱三口，粟三升，今日先领一半，午后到粥棚验牌。”
老头愣住，像是没听懂。旁边县卒把粟倒进他的布袋，布袋太破，底下漏出几粒。一个孩子弯腰去捡，被老头一把拉住。
“下一个。”
起初还算顺。
粮斗一下下落进布袋，木牌一片片翻过，陈循的笔也跟着往下走。他没有抬头太久，只看人、看牌、看名册。每发一户，他都让县卒在木牌背后补一道灰印。
灰印不牢，雨一淋就会淡。
可眼下没有更好的法子。
发到第三十七户时，第一处错漏出现了。
一个穿短褐的男人举着木牌上前，报的是“渠丘乡，马横户”。陈循翻到名册，看见马横户下写着五口，两丁，两妇，一幼。
男人身后却只有三人，两个青壮，一个妇人。
“另两人呢？”陈循问。
男人低头道：“病了，在后头。”
“叫来。”
“走不得。”
陈循抬眼看他。男人的手指很粗，虎口有茧，不像挨饿多日的流民。他身后的妇人垂着头，袖口却比旁人干净。
陈循把木牌翻过来。
背面已经有一道灰印。
粮斗旁的县卒也看见了，脸色变了一下。
男人忙道：“方才是替同乡领的，官爷许是记错了。”
陈循把木牌放在案上：“退到一旁，待验。”
男人没有动。
人群里有人开始低声抱怨。前头停住，后头便看不见粮斗，只看得见官吏把人拦下。饥饿的人最怕等，越等越觉得仓里的人在克扣。
主簿从仓门内侧快步过来，小声道：“几升粟而已，先发了再说。”
陈循指着木牌背后的灰印：“发了，后面照着来。”
“今日只求不乱。”
“这样才会乱。”
主簿脸色一沉，却不好在众人面前发作。
还没等这处验清，另一边又起了争执。
两个县卒架住一个汉子。那汉子手里攥着三片木牌，脖子上青筋鼓起：“我替族里老娘们领！她们挤不过来，难道叫她们饿死？”
县卒去夺木牌，汉子反手推了一把。绳外的人被挤得向前一晃，麻绳绷紧，又被后面的人压弯。
陈循喝道：“停斗。”
粮斗停在半空。
这一停，外头的声音立刻高了。
“为何不发？”
“官仓有粮！”
“我家娃等了一夜！”
陈循走到绳前，伸手拿过那三片木牌。三户都在名册上，却不在同一乡里。其中一户下方多了一行小字：暂附赵氏庄。
赵氏是本县大姓。
他抬头看那汉子：“你是赵氏庄客？”
汉子眼神闪了一下：“我替人领粮。”
“替谁？”
“乡里人。”
“哪一乡，哪一里，谁作邻证？”
汉子答不上来，只梗着脖子道：“人都快饿死了，陈书佐还问这些刀笔话？”
有人重复了一边，很快传到仓门边。
绳外有人跟着喊：“对，人都快饿死了！”
陈循听见了，却不能退。他若退了，名册就成空简。名册一废，县仓就不是县仓，只是谁力气大、谁人多、谁背后有庄子，谁就能多拿。
可他也知道，外头的人不管这些。
他们只看见粮斗停了。
主簿额上冒汗，拉住陈循的袖子：“莫再问了。赵氏昨日才说愿助县赈民，你拦他的人作甚？”
陈循看向他：“助县赈民，先从官仓领粮？”
主簿顿住。
就在这一顿之间，绳外突然一阵乱。
不知是谁从后面推了一把，前排几个人撞上麻绳。县卒手忙脚乱去挡，一个抱孩子的妇人被挤到粮斗旁。她一手护着孩子，一手还抓着木牌，脚下踩到洒落的粟粒，整个人向前扑倒。
粮斗翻了。
粟撒进泥水里。
孩子没有哭，只发出一点细细的喘声。妇人伸手去摸，摸到的是半截断开的木牌。
陈循的手停在名册上。
他认得那片木牌。那是第二卷里另列的孤寡户，昨夜他亲手补刻的编号。按旧法，她该在第三批领粟，按他新分的册，她应先入粥棚。
可粥棚还没搭起来。
人群里有人弯腰去抓泥里的粟。县卒挥矛去拦，又不敢真刺。一个孩子被撞哭，哭声尖得像刮过仓门。
陈循把名册合上。
“停粮。”
主簿几乎跳起来：“不可！”
陈循没有看他，只重复了一遍：“停粮。先救人，验牌，退绳外三步。”
县卒迟疑。
主簿转头厉声道：“关仓！快关仓！”
仓门两侧的县卒听见这句，立刻推门。沉重的木门吱呀一声往里合。门外的人先是愣住，随即有人大喊：“官府不给粮了！”
麻绳断了。
第一下撞门声传来时，陈循正蹲下去捡那半截木牌。
木牌沾了泥，边角被踩裂，只剩一个“孤”字。
第二下撞门更重，仓门内侧的灰尘落下来。陈循站起身，扶住门板，掌心贴到一道旧刀痕上。
那道刀痕很深。
他忽然想起父亲说过的话。
仓里装的不是粮，是明日。
门外又撞了一下。
陈循掌心被刀痕硌得发疼。
他这才知道，明日也会割人。
