第一章梦之始
扬州，是我此生缘起之地，亦是一世落幕之所。
万历二十年，春。
融融春风拂过江淮大地，卷走残冬寒意。初春晨光遍洒城郭，为街巷林木褪去冬日沉郁，晕开一片鲜活春色。
天色未亮，江都街巷便已有行人往来，为一日生计早早奔波。待到朝阳跃出山峦，运河渡口更是人声鼎沸。盐夫负重赶路，船夫立在船头高声呼喝。
“起锚——！”
一声号子划破晨空。大小舟船相继解缆，船桨划开粼粼碧波，顺着大运河贯通南北，驶向大明疆域的万千角落。
天光愈盛，整座城池彻底苏醒。商贩开摊迎客，街上行人络绎不绝，叫卖声、议价声、喝彩声交织一处，万历初年的人间烟火，就此铺展在天地之间。
时至四月，江都官道之上，一名身着青袍、胸缀鸂鶒补子的地方官吏行色匆匆。乌纱映得面容端肃，此刻却全然不顾官仪，大步穿行市井，神色难掩急切。
沿途百姓见了无不诧异，纷纷低声议论，不解这位知县大人为何弃轿疾行。
有人上前想要搀扶，知县抬手婉拒，眼底盛着藏不住的欣喜，声音朗朗传遍街巷：“我夫人诞下孩儿，是个男丁！”
沿街众人纷纷拱手道贺。
他无暇一一回礼，满心都是老来得子的欢喜，脚步不停直奔家中。
木门吱呀作响，稳婆笑着迎上前来：“老爷，恭喜！是一位公子。”
父亲生于嘉靖年间，半生宦海浮沉，年近中年方得子嗣，实属不易。他望着襁褓中柔弱的婴孩，素来沉稳的举止竟变得手足无措，心底翻涌着从未有过的温热与骄傲。
片刻后，他看向身侧妻子，轻声定下名字：“此子得来不易，便名应泰，字文星。”
内夫人温柔颔首：“一切凭老爷做主。”
府中下人奔走张罗，院落里人声融融，暖意满堂。
我的一生，
便在万历二十年的扬州春色里，
悄然启卷。
第二章十五年光阴
我生于扬州府江都县，万历二十年四月，母亲将我带到这人世。
我的降生，没有帝王出世时的祥云瑞彩，亦无开国先祖那般坎坷流离。父亲乃是正七品知县，执掌江都一地事务。大明七品官月俸七石五斗，虽不算丰厚，却也足以养活一家老小，日子安稳度日。
我年少时便心生疑惑：同为朝廷命官，身边同龄的官家子弟，终日身着绫罗绸缎，享用珍馐美食，生活与我截然不同。
我忍不住向父亲发问。他只是淡淡一笑，并未细说，只道待我长大，自然便会明白其中缘由。我按捺住满心好奇，不再追问——我心里清楚，若是惹得父亲厌烦，免不了一番责罚。
五岁那年，父亲便送我入私塾求学。初进学堂，几个同窗朝我扮鬼脸，我一时忍俊不禁，噗嗤笑出声来。父亲当即横了我一眼，我也调皮地朝对方吐了吐舌头。
我环顾学堂，正中央挂着一幅画像。那时我年纪尚幼，不知画中老者是何方人物，只觉他身形清瘦，身着红袍，领口镶着黑边，模样看着颇为有趣。
不多时，父亲与教书先生寒暄完毕，走到我身前叮嘱：“阿泰，这位先生乃是顾阁老的得意门生，你定要潜心向学。”
彼时我全然不知顾阁老为何人，竟误以为是话本小说的名目。多年后才知晓，那便是东林领袖，顾宪成。
父亲离去后，先生将《论语》与王阳明《传习录》交到我手中。每日讲堂之上，先生讲解孔圣箴言，阐释“知行合一”的要义，我却常常望向窗外，看田间桑木青青，看乡间小道上人来人往。
正午时分，书童会送来午饭，皆是母亲亲手烹制的吃食，也是我每日最期盼的时刻。
待到夜幕降临，父亲便会督促我练习八股文章，直言这是日后乡试的必考文体。他耐着性子讲解规制：“八股分为破题、承题、起讲、入手、起股……”
我听得心不在焉，当即挨了训斥。“平日里在学堂想必也是偷懒懈怠！”父亲面色一沉，拿起戒尺便要责罚。戒尺落在身上，火辣辣地疼。多亏母亲及时上前阻拦，我才免遭一顿重打。
我的童年，就在父亲的严苛管束与先生枯燥的讲学中缓缓流逝。我原以为日子会这般平稳走下去，却不知，命运总爱在不经意间，掀起始料未及的波澜。
变故，发生在万历三十五年。这一年，我年方十五。
秋闱将至，父亲特意告假，陪我前往应天府参加乡试。他问我可有把握，我随口应答，心中却满是不解：为何世人执着于科举？为何取士非要拘泥于八股定式，束缚思绪？万千疑问缠绕心头，理不清头绪。
“孩儿实在想不通。”我低声呢喃。
父亲闻言催促：“嘟囔什么？速速收拾行装，八月便是考期，莫要懈怠。”
“孩儿明白。”我应声作答。
七月本是宜人时节，不似盛夏酷热，也无深冬严寒。往年此时，我总会伴着书童到溪边嬉戏，可今年，满心皆是乡试之事，终日心神不宁。
七月初三清晨，我们早早动身。登上马车，车身缓缓摇晃，如同儿时摇篮，困意很快席卷而来。
行至一处桑田，父亲唤我下车用膳。一路行来，我见沿途田地遍植桑苗，不见水稻，便心生好奇：“父亲，百姓为何都种桑树？桑叶并不能果腹。”
父亲笑着解释：“桑叶虽不可食，却是蚕的食粮。百姓养蚕取丝，织成丝绸售卖，换来银钱，再购置米粮度日。”
我恍然大悟，继续随车马前行。
一路兼程，直至八月初五入夜，我们终于抵达南京应天府。入夜的金陵城并未沉寂，家家户户张灯结彩，灯火连绵，热闹堪比年节。
一名身着素衣、头戴白巾的店小二快步上前招揽：“客官可要住店？小店乃是城中上等客栈。”
父亲问道：“店家如何称得上上等？”
“小店客房分三等。一等客房价高，三餐独席，还有舞姬伴侍；二等陈设稍逊，饭菜略简，规制相仿；三等便是十人同食，并无侍伴。”店小二笑意盈盈，又补充道，“看二位像是赶考士子，小店还有科考课业指点，甚是实用。”
父亲当即定下二等客房，一并买下课业辅导。店小二喜不自胜，连忙转身通报掌柜。
踏入客房，连日赶路的疲惫涌来，我倒头便睡，昏昏沉沉度过一夜。
八月初九，秋闱正式开考。我随父亲来到贡院门前，他抬手拍了拍我的后背。一股沉重的压力骤然袭来，这是一路行来从未有过的紧绷。
我别无选择，只能硬着头皮向前走去，脚步都变得僵硬。我不敢回头，不知父亲望着我的背影，是何神情。
经过层层查验，我走入考场。一间间木栅号舍整齐排列，舍内仅有一桌、笔墨纸砚，狭小而逼仄。
“速速入内！旁人皆已就位！”呵斥声在耳畔响起。我正出神，被猛然惊醒，抬眼便见身披红袄、手持长枪的卫卒，身形魁梧。到了嘴边的怒意瞬间压下，心中暗自思忖，面上却不敢有半分不敬，连忙走进号舍。
“主考官到——！”
呼声响起，身形微胖的主考官缓步走上正中高台，神态倨傲。考题缓缓公示：唯天下至圣为能聪明睿智，足以有临也；宽裕温柔，足以有容也；发强刚毅，足以执也；齐庄中正，足以静也；文理密察，足以有别也。
我依照父亲平日教导的八股格式，提笔作答。
三场考试，分别在初九、十二、十五日举行。我困在方寸号舍之内，整整三日，茶饭无心，日夜伏案研读作答。望着满卷圣贤言语，我心底的疑惑从未停歇：这些经义，当真能丈量世人才干，安邦定国吗？
考期终了，放榜之日如期而至。
我静居客栈之中，静静等待属于自己的结果。
