要讲朱元璋的故事，先得看看别的开国皇帝是怎么开局的。
汉高祖刘邦，泗水亭长，好歹是个秦朝基层公务员，手下管着十里八乡，工资虽少但吃饭不愁。
光武帝刘秀，南阳豪强，家里良田千顷，年轻时去长安太学读过书，是正儿八经的儒生。
唐高祖李渊，关陇贵族，七岁袭封唐国公，祖上世代跟皇帝做亲家。
宋太祖赵匡胤，将门之后，父亲赵弘殷是禁军将领，他从军起步就是郭威麾下的亲兵。
再看朱元璋。
他于1328年十月出生在濠州钟离太平乡孤庄村，父朱世珍（也叫朱五四），母陈氏。
注意这个地名里的两个字——“孤庄”，孤零零的村庄，穷乡僻壤到连名字都透着荒凉。
朱家世代佃农，祖祖辈辈给地主种地，春种秋收后把大部分粮食交租，剩下的勉强够喝稀粥。
朱重八从小没读过书，七八岁给地主刘德放牛，十二三岁就下地割草喂猪挑水劈柴，偶尔吃顿饱饭就算过年。
放眼中国两千多年帝制史，论出身之低，无出其右。
1344年，淮北遭遇了最惨烈的一场天灾。
这一年的春天，老天爷就没怎么下过雨，田地干裂出拳头宽的口子，禾苗刚长出就枯死。
到了四月初，蝗虫来了。
那不是普通的蝗虫过境，是遮天蔽日的黑色风暴，据地方志记载，蝗群飞过时，天空整整黑了三天三夜，太阳都被遮住。
它们像一团团黑云涌来，落在田里、树梢上、屋顶上，密密麻麻铺了一层，啃光所有绿色植物，连树皮草根都没放过。
蝗虫飞走后，方圆几十里内，地里连一根草茎都没剩下，田野变成了灰白色的荒漠。
比蝗灾更可怕的是瘟疫。
四月初六清晨，朱五四刚走到院门口就一头栽倒，朱重八和二哥朱重六把他抬回屋里，发现父亲浑身发烫。
到了下午，朱五四身上长出紫黑色的斑块，医工来了，隔着门缝看了一眼就摇头走了，这是鼠疫，没得治。
朱五四躺在土炕上，喉咙里发出拉风箱一样的声音。
十六岁的朱重八跪在床前，握着父亲粗糙得像老树皮一样的手，看着他的脸色从蜡黄变成灰白，再变成死寂的青紫色。
朱五四死时眼睛半睁着，不放心家里的妻儿，但朱重八连让他闭眼的时间都没有——四月十五，大哥朱重四也倒下了。
同样的高烧，同样的黑斑，同样的三天挣扎。
朱重四死前死死抓着朱重八的胳膊，喉咙咕噜咕噜响，一句话也说不出来。
他大概想嘱咐弟弟照顾好母亲，但这个愿望没能说出口。
四月二十二，母亲陈氏去了，陈氏死前已经说不出话，只是用尽力气摸了摸朱重八的脸，手指粗糙干裂，像干枯的树枝划过少年的脸颊。
她的嘴唇动了动，没有声音，但朱重八知道母亲在说什么，要他活下去。
前后十八天，一家五口死了三个，没有一口棺材，没有一身寿衣，没有一副药。
十六岁的朱重八和二哥朱重六跪在院子里，面前摆着三具用破席子裹着的尸体。
四月阳光刺眼，院子里静得能听见苍蝇嗡嗡叫，朱重八抬起头，看见院墙外光秃秃的树干上停着一群乌鸦，黑压压一片，嘎嘎叫着，等着分食什么。
两个少年面临最现实的问题：尸体往哪埋？朱家祖祖辈辈给地主种地，却没有一寸属于自己的土地。
朱重八去找地主刘继祖。
他跪在刘家门口的石阶上，额头抵着冰凉的石头，十六岁，正是少年自尊心最强的时候。
但此刻他必须跪下，因为死去的亲人还在家里躺着，不能让他们一直暴尸院中。
他开口说话，声音干涩得不像人声，请求施舍一块荒地安葬父母兄长。
刘继祖答应了，让人划了一小块山坡荒地给朱家。
事后看来这是他这辈子最划算的一笔”投资”，用一小块连庄稼都长不好的荒地，换来了一个开国皇帝的终身感念。
朱元璋后来追封他为义惠侯，荫及子孙。
但在当时，刘继祖只是觉得这个少年实在可怜。
葬完了亲人，朱重八面临另一个生死抉择：他活不下去了，家里一粒粮食都没有，继续待在村里只有饿死。
皇觉寺的高彬住持来村里化缘，听说了朱家的事，动了恻隐之心，收留了他。
朱重八剃了头发，披上僧袍入了皇觉寺。
但这个”僧人”跟我们现在理解的完全不是一回事，皇觉寺穷得漏风漏雨，全寺不过十几号人。
朱重八在寺里的工作是扫地、添香、烧饭、洗衣、挑水劈柴，包揽所有杂役。
但至少，他有了口饭吃。
然而天灾范围越来越大，濠州百姓连自己都没法养活，谁还有余粮布施寺庙？
入寺不到两个月，住持把朱重八和其他几个小和尚叫去，说寺里养不起这么多人了，你们出去化缘吧。
说是”化缘”，说穿了就是讨饭。
朱重八领到了一只破碗和一套补丁僧袍，住持说了一句”去吧”，就把他打出了山门。
这只碗，是他此后三年的全部家当。
中国历史上再也找不到比这更寒酸的开局了。
1344年到1347年，朱重八的足迹遍及安徽、河南两省。
他穿着破僧袍，一手拄着木棍，一手捧着那只豁了口的陶碗，走村串户敲门乞食。
走过凤阳、定远、合肥、信阳、固始、潢川，风餐露宿，日晒雨淋。
他见过饥荒把人变成什么样：官道旁有倒毙的尸体，瘦得只剩一把骨头，野狗在旁边啃食；有母亲拉着儿女的手卖到富户家里，换一个粗粮饼子就转身离去；有全村人吃光了树皮草根，开始煮皮革、挖观音土充饥，肚子胀得老大，活活憋死。
他甚至亲耳听过人吃人的传闻，某县某村，一家人饿得不行了，夜里把隔壁刚断气的邻居拖过来煮了。
说这话的老者面无表情，就像在讲一件再平常不过的事。
朱重八听得胃里翻江倒海，但很快就镇定下来，在极端的饥饿面前，人性薄得像一张纸。
他也在路上遇到了白莲教的传教者。
那些人穿着白衣，打着幡旗，念着”弥勒降世、明王出世”的口号，给绝望中的百姓描绘了一个没有饥饿、没有压迫的世界。
朱重八听了很多次，但始终没有加入。
他的底层生存智慧已经成形：喊口号的通常死得快。
这种近乎冷血的冷静，是他在三年流浪中学到的最重要的东西。
1348年，二十一岁的朱重八回到了皇觉寺，三年前的懵懂少年已经不见了。
他见过死亡，见过人性最黑暗的一面，见过整个社会底层如何在绝望中放弃尊严。
他比同龄人更沉默，更警觉，更能忍。
那只碗他一直留着，虽然碗口已经磕得参差不齐，但它代表着他最底层的身份，也代表着他曾经失去过一切。
一个人失去过一切，就再也没什么可害怕的了，这正是朱元璋后来能成大事的底层操作系统。
那只碗精神，说白了就一句话：我已经在最底层了，往哪走都是向上。
这种从地狱里爬出来的人，你跟他比狠，是比不过的。
