北霖市局人事科的暖气片烤得人发闷，空气里飘着老旧打印纸受潮的酸味。
科长把调令推过来时，指尖沾了点茶杯里的余温，在桌面蹭了蹭，始终没抬眼：“陈队，南屿那边治安乱，支队长空缺半年了，点名要你这种能镇场的老刑侦过去压阵。”
陈默没接话，两根手指捏起那张薄纸，对折，再对折，指节捏得发白。他知道这不是“压阵”，是上个月他非要啃那起涉拐案，断了某位领导的财路，调令下来得比他预想的还快。
回到办公室，他只拎了个登机箱。桌上那盆半死不活的绿萝掉了一片黄叶，落在唯一剩下的物件上—一张塑封起边的旧照片。十岁的他板着脸牵着四岁的陈俊，陈俊举着半块橘子味水果糖，缺了门牙的嘴咧得傻气，琉璃糖纸在夕阳下亮得晃眼。
那是他在南屿仅有的、也最想撕碎的记忆。
去南屿的路上雨就没停过。不是北霖那种爽利的暴雨，是黏腻的冻雨，像发了霉的棉絮糊在车窗上，把沿路的废弃厂区涂成一团化不开的灰。雨刮器单调地吱嘎作响，陈默盯着那两片胶皮，恍惚间又回到二十年前的雨天：四岁的陈俊攥着整块橘子糖跑，摔在泥里，糖纸蹭得全是泥，瘪着嘴要哭，鼻涕泡都挂到了下巴上。十岁的他骂了句“没出息”，却还是把兜里攒了三天舍不得吃的半块抠出来，恶狠狠塞进弟弟嘴里。
陈俊的手当时凉得像块冰，含上糖的瞬间就弯了眼，眼泪还挂在睫毛上，却傻乐着说“哥，甜”。
陈默猛地回神，指尖泛起当年的凉意。南屿是他发誓死也不回来的地方—父母死在这里，弟弟失踪在这里。
手机震动打断那点发潮的回忆，是南屿市局刑侦副队刘彪：“陈队？别往局里跑了，直接来灰石岭！出大事了，侧翻的校车，死人了。”
刘彪的声音隔着雨幕都透着股子市侩的疲惫，陈默给司机报了个大概方位，司机调转车头往山上爬。泥点子溅得车窗全是，车轮碾过积水的声音像谁在暗处哭。
到了地方，警灯的蓝光在雨里晕成两团瞎了的雾。侧翻的黄色校车横在排水沟里，漆皮掉得斑驳，像一头被剥了皮的死兽。
陈默没接刘彪递来的伞，冰凉的雨水瞬间打湿短发，顺着衣领灌进后背。他踩着泥泞走过去，皮鞋陷进泥里，拔出来时带出“咕叽”一声闷响，像极了当年陈俊踩在泥坑里的动静。
“陈队，这事儿邪性。”刘彪裹着大一号的防雨夹克，哈出的白气在雨里散成雾，“司机叫赵大勇，55岁，十年前启智幼儿园的保安。车是当年就报废了的，不知道怎么开上山的。”
陈默的脚步顿住了。
赵大勇。那个总穿着不合身的保安服，总是笑嘻嘻的偷偷塞水果糖给体弱多病的陈俊的老人。
他绕过警戒线拉开车门，一股混杂着机油、霉味、血腥气和淡淡甜腻的气味扑面而来。赵大勇卡在驾驶座上，安全带勒着肥硕的躯干，眼睛睁得很大，瞳孔散得像个黑洞，却没有半分惊恐，反而有种解脱般的浑浊。
陈默的目光先落在脚踏板上—老刑警的习惯，先看进出口的痕迹。那里印着两个深浅不一的泥印：一个是尺码偏大的登山靴，鞋纹里卡着点深灰色的石棉绒，是南屿老工业区特有的废弃料；另一个鞋印花纹磨得几乎平了，边缘沾着点已经发褐的橘子皮碎屑，和赵大勇攥在手里的半张糖纸，气息一模一样。
他才抬头看伤口。
从锁骨到腹部的切口皮肉外翻，边缘平整得近乎诡异，但切口上方的肋骨处布满紫黑色的皮下淤青，是典型的钝性暴力击打伤，几根肋骨都被压得凹陷了下去。
“切口是薄刃工具划的，但这淤青是生前打的。”法医老梁蹲在旁边，用手电照着伤口内部，眼镜片上蒙着层水雾，“人捅得快死了，甚至肋骨都断了两根，才被人开的膛。关键是”他指了指证物袋里那把沾满泥的单刃折叠刀，“这玩意儿捅人都不一定利索，开膛？它配吗？”
刘彪凑过来，捏着证物袋咂嘴：“在车后三百米的草丛里找到的，刀柄磨得发白，工地十块钱一把的便宜货，刀刃上有血迹，但擦过指纹，加上雨水的冲刷，没太大线索价值。”
陈默没接话，他伸手掰开赵大勇僵硬的拳头。老人的指甲缝里除了糖纸碎屑，还嵌着几根淡蓝色的布料纤维，和二十年前启智幼儿园的校服颜色，分毫不差。
掌心里躺着半张橘色琉璃糖纸，被血水泡得发软，边角起了毛刺，却和他记忆里陈俊弄丢的那张，纹理都一模一样。
赵大勇死前，拼尽了最后一点力气，攥着陈俊的糖纸，是为什么？
“查刀的流向，周边所有五金店、小卖部，问谁最近买过这种便宜刀。”陈默把糖纸小心夹进证物袋，声音冷得像雨里的风，“另外，以现场为圆心，半径五公里地毯式搜索。那个拿刀捅人的，捅完了没敢靠近看，肯定慌了；但另一个开膛的……”他顿了顿，目光扫过脚踏板上那枚清晰的登山靴印，“那人动作稳得很，拿完想要的东西就走了，不会留活口，也不会回头。”
老梁收拾完检验工具，抬头补了句：“尸检我今晚做，死亡时间、凶器痕迹，明早给你准信。但这人开膛绝不是为了泄愤—”他指了指空荡荡的胸腔，“是奔着里面的东西去的。”
陈默没说话，他摸出钱包，看着那张旧照片上的两人，陷入一阵思考“这个事情难道和弟弟有关？”
雨还在下，打在侧翻的校车上，发出空荡荡的回响。赵大勇死了，死前攥着陈俊的糖纸，指甲缝里嵌着旧校服的纤维，胸腔被掏得空空荡荡。
所有的线都拧在了一起，像当年那场烧了三天三夜的大火，只等他伸手去扯，就会被烫得皮开肉绽。
陈默这时掏出手机，给一个尘封了十年的号码发了条短信：《赵大勇死了。当年我爸妈的事，你知道多少？》
红色的感叹号跳出来：「对方已停机。」
陈默把手机塞回口袋，雨水顺着帽檐流进眼里，涩得发疼。
南屿市的雨，从来就没打算停过。
