陆远山睁开眼的时候，天花板的灯在亮。
他盯着那盏吸顶灯看了很久。白色，圆形的，中间有点发黄。这盏灯他认识——是他十年前装的。但他为什么要装这盏灯，他以前装的那盏什么样子，他完全不记得了。
他坐起来。卧室的窗帘没拉严，阳光从缝隙里挤进来，落在地板上。看光线是上午。他转头看了一眼床头柜的电子钟——5月 14日，周二。
周二。
今天是周二吗？
他坐在床沿，努力回想。昨天发生了什么？他记得自己昨天……去了哪里？见谁了？脑子里像隔着一层雾，他伸手去够那张画面，但手伸过去，雾散了，画面没来。
他站起来，走去客厅。
经过走廊的时候他停了一下。墙上的照片——他和妻子的结婚照，有些年头了，但玻璃擦得干净。照片里的两个人年轻、笑得很用力。他看了三秒，认出了自己，认出了她。但那种感觉很奇怪——像在看别人的婚纱照，他认识照片里的人，但觉得那不是现在的他。
客厅的茶几上放着一杯没喝完的水，旁边是遥控器、老花镜、一份折过的晚报。他记不起这份晚报是什么时候买的，记不起自己有没有看完。水杯旁边压着一张便条。他拿起来看。
“爸，我上午 9点来接你去医院。——雨棠。”
他盯着这几个字看了很久。女儿的字迹——工整、干净、横平竖直，和她妈妈的字一样。这让他心里暖了一下。但下一秒他就想：她什么时候留的？昨天？今早？他不记得昨晚见过这张便条。
他放下便条，走到厨房给自己倒了杯水。然后发现自己没拿钥匙。他返回卧室拿钥匙。站在卧室门口时又忘了自己要拿什么。低头一看——钥匙在手里攥着。
他又站了三十秒。门在面前。钥匙在手里。但他不确定自己准备好了。
门铃响了。
雨棠站在门外。她穿着一件米色的风衣，头发扎在脑后，手里拎着个文件袋。她看了他一眼——就那一眼——陆远山心里咯噔一下。
他见过那个眼神。
多年前他妻子住院的时候，他去看她，进门前总是在门口顿一下，调整表情。后来女儿告诉他，他每次进病房前的那个表情，是“担心又不忍心说出口“。
现在雨棠看他的表情，一模一样。
“爸，吃早饭了吗？”
“吃了。”
他没吃。
下楼的时候，雨棠走在他旁边，脚步放慢到他的一半。他注意到这个细节——他年轻的时候走路很快，女儿总是小跑着追他。现在轮到她放慢脚步等他了。这个事实比任何诊断都让他心寒。
车里有一股皮革味。雨棠的车是新换的——她说是公司配的。陆远山坐在副驾，看着窗外。路边的梧桐树一棵棵往后掠，每棵他都认识，但连不成一条完整的路线。
“妈给你打电话了吗？”雨棠一边开车一边说。
“你妈……”他顿了一下，“她不是……”
车里安静了两秒。
“我说的是奶奶。”雨棠的声音很轻。
“哦。你奶奶，她打了。上周。”
上周？他想了半天。奶奶打电话这件事他能回忆到一条模糊的线——手机在震动，屏幕上显示“妈“，但说了什么他一个字都不记得了。
“奶奶说想来看你。”
“不用。我好着呢。”
雨棠没接话。
医院走廊很长。白色的灯管排成一条光线，照得地板发亮。消□□水的味道弥漫在空气里。陆远山走在这条走廊上，每走一步都觉得这个场景在哪里发生过——不是“似曾相识“，是确确实实发生过。他妻子住院的那段日子，他每天走过这样一条走廊。
但画面是模糊的。像隔着毛玻璃看。
“陆老师，请坐。”
诊室里，一个年轻医生坐在桌子后面，微笑着看他。桌上放着一叠纸。医生的声音温和、耐心——那种刻意的温和，陆远山以前经常对来找他的学生用。
“陆老师，我们来做几个小测试。别紧张，做不出来也没关系。”
“我紧张什么。”他说。
然后那场测试开始了。陆远山觉得像在参加一场他完全没复习过的考试。有些题他答得上来——“今年是哪一年？“答上来了。“现在是几月？”
他想了很久。
“三月。“他说。
医生在他的单子上写了几笔。陆远山看见那个动作，意识到自己答错了。五月。他坐在椅子上，觉得椅子变小了。
后面的事他有些记得不太清。医生问了很多问题，有些他答得上来，有些他坐在那里想了很久，沉默长得让他觉得自己在浪费所有人的时间。每一次沉默，医生都耐心地等着，这让他更难受——他不习惯被人等。
一个小时后，他坐在诊室外的走廊上。雨棠和医生在里面，门关着，压低了声音在说话。他听不清内容，但知道他们在说自己。
走廊另一头有一排塑料椅子，几个家属坐在那里，每个人脸上的表情都一样——压着焦躁，撑着礼貌。其中一个中年男人在打电话，压着嗓子说“还在等结果“——说完看了陆远山一眼，错开视线。他忽然意识到，自己现在坐在了这些人中间。他变成了“家属等待区“里的人。
一个护士推着轮椅从走廊尽头经过。轮椅上坐着一个很老的老人，嘴里一直念叨着什么，说个不停，但陆远山一个字都听不懂。他盯着那个老人的背影看，一直到走廊尽头。他想起自己在医院里看到过的每一个轮椅老人，想起自己年轻的时候从来没认真看过他们。现在他们变成了他。
门口开了声音。
雨棠走出来，表情正常得有点不正常。她在他旁边坐下，沉默了几秒。
“爸，有个方案。”
陆远山没说话。
“公司现在在做一个记忆修复的项目，是给……给阿尔茨海默症患者的。”她说这个词的时候咬字很清楚，像排练过很多次。“很多叔叔阿姨都做了，效果不错。公司有内部名额，我把你报上去了。”
“什么项目？”
“记忆博物馆。他们会把你的记忆数据上传到一个系统里，建一个……怎么说呢，一个属于你的记忆空间。在里面你可以看回你自己过去的记忆。不会消失。不会忘了。”
她说得很用力。他见过女儿做汇报的样子——跟投资人说话时就是这个语气。充满自信、让人信服。但他做了她四十二年的父亲。
“你妈做这个就好了，是吧？”
话说出口他才意识到自己说了什么。
雨棠的睫毛抖了一下。就一下。然后她把头低下去，看着自己的鞋尖。走廊里安静得只剩下空气循环机的嗡嗡声。
“好，我做。”
他答应了。不是因为相信这个技术能救他，是因为他说完那句话之后，女儿的表情裂了一道缝——她是一个不太会让人看到她裂缝的人，所以那条裂缝格外让人心疼。
回家的路上车里很安静。收音机里在放一首老歌，他听着耳熟，但想不起名字。
“什么歌？”他问。
雨棠看了一眼收音机屏幕：“《光阴的故事》。”
“哦。”
他想说他知道这首歌。他当然知道。但他张了张嘴，发现自己说不出来“我知道“三个字——万一他真的不知道呢？他不再相信自己的记忆了。这个认知比确诊那一刻还让人绝望。
等红灯的时候，雨棠的手从方向盘上放下来，拍了拍他的手背。她的手很暖。
“爸，会好的。”
他没回答。他看着窗外的红灯变成绿灯，前面的车一辆一辆动起来。他们的车停在那里没动——雨棠在等他说话。
“走吧。”他说。
车动了。
到家后，雨棠扶他上楼。她给他热了一杯牛奶，看着他喝了一半。她说明天去医院做植入，中午来接他，让他别吃早饭。他点头。
她走后，陆远山坐在沙发上。
电视机开着，但他不知道自己在看什么。画面上有人在说话，有人在笑。他盯着看了一会儿，觉得那些人很遥远。他们生活在另一个世界里，那个世界里没有“忘记今天周几“这件事。
他用遥控器关掉了电视。客厅一下子安静下来，安静得能听见冰箱的嗡嗡声。
他低头看自己的手。
手背上老年斑，指节粗大，握拳时能听见骨头轻微的响。这是他父亲的手。他以前从来没见过自己的手长这样——但今天看见了。他什么时候变得和他父亲一样老了？他记事以来父亲就是老年人，但他不是。他一直是那个比父亲年轻的人。现在他低头看自己的手，看到了他父亲的影子。
他把老花镜拿起来擦了擦，又放回去。
明天要去医院，做那个“记忆博物馆“的植入。
他忽然想起一件事：雨棠说的那些“做了方案的叔叔阿姨“，他们后来怎么样了？他想不起来女儿有没有提过。她说了吗？还是没说？还是她说了但他忘了？他坐在安静的客厅里，分不清“她不告诉我“和“我忘了“之间的区别。这个分不清本身，让他更害怕。
他想了很久，只记起一件事。
明天要去医院，做那个“记忆博物馆“的植入。
他看着客厅的灯。
圆形的。白色的。他装的。
但他什么时候装的？想不起来了。
他不认识这盏灯了。
