沈砚醒来时，嘴里全是血腥味。
不是自己的血。
有人刚在他身边咳过，咳完没力气擦，半口血沫喷在草席边上，冻成一片暗红。北棚漏风，雪粒从破毡缝里钻进来，打在脸上，比耳光还清醒。
他睁开眼，看见一根发黑的房梁。
梁上挂着半截麻绳，麻绳下面，是一排蹲着的人。
那些人瘦得厉害，脸上却有种饿久了以后才有的凶气。有人抱着膝盖发抖，有人靠着墙睡，睡着了还攥着一块破瓦片。最靠门的汉子胸口缠着脏布，布上渗出黑红，已经招了两只苍蝇。
外头有人敲梆。
一下。
两下。
第三下落下时，北棚里的人像被绳子扯起来，陆续抬头。
“点名！”
门被踹开，风雪卷进来，一个披旧皮甲的老卒站在门口，手里拎着木牌。木牌上刷着两个红字：出关。
沈砚盯着那两个字，脑子里突然炸开一阵疼。
陌生的记忆挤进来。
大雍，北境，黑石关。
原身也叫沈砚，京城沈家旁支，一个原本该在县衙里抄文书的小吏。三个月前，边军粮案牵连到他父亲，沈家一夜败落。原身被扣了个“私通北蛮”的罪名，押进死囚营，等着出关戴罪。
所谓戴罪，不是立功。
是把死囚押到关外，探陷坑，填壕沟，替正兵试箭。
能活着回来，才有资格继续当人。
老卒把木牌往柱子上一钉，声音干脆。
“三日后出关。凡死囚营一百七十三人，全数押往黑石沟。能回来者，减罪一等。”
北棚静了一瞬。
随后有人笑。
笑声很低，很干，像破刀刮骨。
“减罪？”墙角一个络腮胡汉子抬头，眼神凶得像饿狼，“人都死在沟里了，减给谁看？”
老卒眼皮都没抬：“军令在这。想问，去问将军。”
没人动。
将军在黑石关内城，死囚在北棚，中间隔着两道营门、三排弓手。别说问，靠近十步就是一箭。
沈砚慢慢撑起身。
手腕上有铁链，磨破皮的地方已经冻裂。他动了一下，疼意反倒让他清醒。
现代那些东西离他很远了。
县里加班到深夜的办公室，没修完的水渠报告，群众调解室里一杯凉透的茶，都像上一辈子的事。眼前只有风、血、饥饿，还有三日后出关这块木牌。
他不能乱。
乱就死。
老卒开始点名。
“陈破虏。”
“活着。”
墙角络腮胡懒洋洋应了一声。他个头很大，坐着都比旁人高半截，左脸有一道旧疤，从眉骨拉到嘴角。别人饿得眼窝发青，他眼里却还有火。
“赵满仓。”
没人答。
老卒皱眉：“赵满仓！”
靠近草堆的瘦子推了推身边人，那人歪倒下去，身体硬得像木头。
死了。
老卒吐了口唾沫，在名册上划了一笔。
“死一个，少一口饭。”
这话一出，棚里不少人的眼睛都动了。
不是悲，是饿。
沈砚看见有人盯着死人怀里鼓起的地方，有人盯着老卒腰间挂的干饼，还有人盯着自己。
新来的、病弱、没靠山。
在这种地方，等同于一块能抢的肉。
点名结束，老卒收册要走。
沈砚忽然开口：“营里还剩多少粮？”
门口的风声像停了一下。
老卒回头看他：“你问什么？”
“三日后全营出关，一百七十二个活人，出关前要吃饭。”沈砚声音不高，嗓子干得发哑，“我问，还剩多少粮。”
陈破虏笑了。
“新来的，你问这么多，是想替阎王点名？”
沈砚看向他。
“我只是想知道，阎王这次到底带走多少人。”
棚里彻底静了。
这种话不吉利，可死囚营里，最不缺的就是不吉利。
老卒眯起眼：“你以前干什么的？”
“抄账。”
“怪不得。”老卒嗤笑，“读过两天书，就想管死囚营的饭？”
沈砚没接嘲讽：“粮不够，出关前就会先乱。死在营里的人，算逃军，还是算你管营不力？”
老卒脸色变了。
这句话戳到了他的命门。
死囚死在关外，是军功消耗。死在营里，是差事出纰漏。
陈破虏慢慢坐直。
沈砚趁热往下说：“给我看粮数。我不碰仓钥，只算够不够撑三日。若不够，今天就要定规矩。否则不用北蛮人来，今晚这里就会死人。”
棚里有个瘦子突然骂：“定个屁规矩！有粮就拿出来，谁抢到算谁的！”
他说着就要往门边冲。
陈破虏脚一伸，把人绊了个狗啃泥。
“急什么？”陈破虏盯着沈砚，“让这读书人算。算错了，先吃他。”
有人哄笑。
老卒看了看陈破虏，又看了看沈砚，最后冷着脸道：“半袋霉米，三捆黑豆，盐没有，肉没有。还有一锅刷锅水。够你们这些烂命撑到明早。”
沈砚心口一沉。
一百七十二个人，半袋霉米。
别说三日，今晚都未必过得去。
他问：“伤兵多少？”
没人答。
沈砚自己看。
胸伤的，腿断的，烧得发抖的，手指冻烂的。粗数下来，能站稳的不到一百人。
“识字的有几个？”
角落里，一个瘦老头抬了抬眼。
老卒道：“魏三省，原先是仓曹手底下的小吏，犯了偷账罪进来的。”
魏三省咳了一声：“偷账不好听。是账自己跑进我怀里的。”
沈砚看向他：“会写名册？”
“会。”
“那就写。”
魏三省没有动：“凭什么听你的？”
沈砚指了指柱子上的木牌。
“凭三日后都要死。你若有更好的办法，我听你的。”
魏三省沉默片刻，爬起来，拍了拍身上的草屑。
老卒冷笑：“行，你们折腾。别把营烧了。”
他转身要走，沈砚又道：“我要一张旧桌，一截炭笔，和锅。”
“锅？”
“熬粥。”
这两个字像火星落进草堆。
棚里所有人的眼睛都亮了。
陈破虏站起来，铁链哗啦一响。他比沈砚高半头，走近时压迫感极重。
“你要分粮？”
“是。”
“怎么分？”
沈砚看着他，也看着他身后那些饿到发疯的人。
“先伤兵，再能守夜的人。抢粮的，最后。”
陈破虏脸上的笑没了。
“凭什么？”
“凭伤兵今晚死光，明日没人抬；守夜的人饿晕，半夜有人抢粮，你也睡不安稳。”
陈破虏盯着他半晌，忽然啐了一口。
“读书人说话真绕。”
沈砚道：“那我说直点。现在抢，最多撑一顿。按规矩分，能多活一夜。”
多活一夜。
这四个字在死囚营里，比任何漂亮话都重。
外头风雪更紧。
魏三省拖来一张缺腿旧桌，炭笔短得只剩半截。沈砚让他在第一行写下：死囚营名册。
魏三省抬头：“写这个做什么？”
“死人要有名字，活人也要有。”
这一次，没人笑。
陈破虏看着那张旧桌，眼神变了变。
沈砚伸手摸向自己破席，想找点能垫桌脚的东西。指尖忽然碰到一截硬物。
他低头，从草席夹层里抽出半片染血的布。
布上字迹潦草，像是临死前用血写成。
第一行只有四个字：
粮账有鬼。
下面还有一个名字。
沈砚刚要看清，营门外忽然响起急促马蹄。
一个传令兵滚下马背，满脸是血。
“黑石沟斥候没回来！”他嘶声喊，“北蛮人过河了！”
