公元前771年，冬。骊山。
雪下得很大。
不是那种纷纷扬扬，诗意盎然的雪，而是像破碎的棉絮，像腐烂的纸钱，从铅灰色的天穹上倾泻而下，沉甸甸地砸在这片焦土之上。雪落在烧黑的宫墙上，发出细微的“滋滋”声，仿佛是那些尚未烧透的木头在最后的呻吟。
姬宫涅——如果还能这样称呼他的话——已经死了三天了。
或者说，那个曾经号令天下，烽烟戏诸侯的周天子，已经死了三天了。现在躺在骊山北坡的那个临时挖出来的土坑里，不过是一句穿着破烂冕服，胸口插着一支犬戎狼牙箭的尸首。他的脸朝上，半睁着眼睛，瞳孔里凝固着最后惊恐与不甘。雪片落在他眼球上，慢慢融化，又慢慢结冰，好像是上天在为他流一种廉价的眼泪。
褒姒站在土坑边缘。
她没有死。至少现在还没有。
犬戎的狼兵们已经撤走了，带着浩劫掠夺来的财宝牛羊和女人。他们对这个女失去了兴趣，是因为她的美貌不够，因为他自始至终没有哭过，没有求饶过，甚至没有表情。一个不会恐惧的猎物，对猎人来说，失去了征服的乐趣。
他穿着一件被撕破的锦袍，赤着脚，站在雪地里。他的脚很小，很白，踩在黑色的焦土上，是一种残酷的对比，头发散乱，脸上有几道血痕，但是那双眼睛——那双曾经让周幽王风言戏诸侯的眼睛——依然平静的两口深井。
她看着土坑里的尸体。
三天前，这个男人还握着他的手，在烽火台上大笑。他的笑声很洪亮，带着一种孩子气的得意，仿佛整个天下都是他手中的玩具。他的手指很热，很有力，总是不自觉地收紧，是怕她逃走。他的眼睛在火光中闪闪发亮，里面燃烧着一种它从未理解的狂热。
“爱妃，你笑了！”他记得她笑过了？他记得她为什么笑？
褒姒不记得自己有没有真的笑过。也许笑过吧，在烽火燃起的那一刻，在诸侯的军队狼狈奔突的那一刻。但那不是因为快乐，而是因为一种荒诞——一种对这个世界，对这个男人，对自己命运的荒诞感的认知知。
雪越下越大。
褒姒蹲下身，从地上捡起一块烧焦的木头。那些烽火台的残骸，上边还刻着几个字，已经被火烤得模糊不清。他用手擦去上面的灰，辨认出那是“姬”的一部分—-中王氏的姓，也是那个躺在土坑里的男人的心。
她把木头扔进坑里，砸在他的脸上。
尸体没有反应。
报时站起身，开始往坑里填土。他的动作很慢，很机械，一捧一捧的焦土和血块混在一起，落在那张曾经不可一世的脸上。落在他的眼睛上。，终于了半睁的瞳孔。土落在他的嘴上，盖住了那张曾经发号施令，言蜜语，歇斯底里的嘴。
她填了很久。
坑不大，但她的手在发抖。不是因为冷，而是因为一种他无法命名的情绪。是恨吗？也许是。是悲吗？也许有一点。但更多的是一种空洞——-一种被抽空了所有内容之后的，纯粹的虚无。
当她终于把最后一捧土拍实的时候，天已经黑了。
雪还在下。
褒姒站在那个小小的土堆前，突然意识到：这就是结局。这就是那个为了博得她一笑而点燃烽火的男人最后的归宿。没有葬礼，没有谥号，没有子孙的哭泣，只有一个曾经被他玩弄于鼓掌之间的女人，亲手把他埋进了骊山的冻土。
她转身，向山下走去。
她的脚印在雪地上留下一串浅浅的痕迹，很快就被新雪覆盖。就像那个男人，就像那个王朝，就像那些曾经熊熊燃烧的烽火—-终究会被时间淹没，被遗忘，成为后人茶余饭后的谈资。
“周幽王烽烟戏诸侯，失信于天下，身死国灭。”
史书上会这样写。简洁，有力，道德正确。
但没有人会知道，在那个雪夜，有一个女人曾经亲手埋葬了一个男人。没有人会知道她的手在触碰到他冰冷的脸时，曾经有过一瞬间的颤抖。没有人会知道，她在往坑里填土的时候，嘴唇曾经无声地动了动，像是在说什么——也许是告别，也许是诅咒，也许只是一声叹息。
历史从不关心这些。
历史只是关心结果。
