“下一名，渡尸铺沈渡。”
问途台前，忽然静了一瞬。
沈渡正把肩上的空担子往下挪，听见自己的名字，手腕一抖，担子头上挂着的破黑灯便撞在木杆上，发出一声闷响。
那声音不大，却惹得前头几个人同时回头。
有人皱眉，有人捂鼻，有人往旁边让了半步，像他肩上还压着一具没送走的尸。
沈渡把担子扶稳，咧嘴一笑：“诸位让让，刚从西门回来，身上没沾什么不干净的。真沾了，我也不收你们钱。”
没人笑。
白烛城的秋祭，一年只开三日。城中人要换路籍、补归路、求迁居，都得在这三日到问途台前排队。台上立着一块半人高的青黑石，石上刻着密密麻麻的路纹，白日里也点着七七四十九盏烛。
烛火照人，也照路。
沈渡知道这规矩。他送过太多死人出城，每一具尸都要在城门口验一次归路。能归祖坟的，点白灯；不能归的，点灰灯；连灰灯都点不起来的，便由渡尸铺收了，拉到城外乱葬沟去。
活人问路，他倒是头一回。
守台小吏盯着他，眼神像看一把刚从棺材缝里摸出来的旧钱。
“渡尸铺的人也来问途？”
沈渡把腰间那只布袋按了按。袋里只有三两碎银，攒了半年，铜钱边都快被他摸平了。
“大人说笑。”他赔着笑，“我也是活人。死人有死人路，活人总也得给条活人路吧？”
小吏冷着脸：“路籍。”
沈渡从怀里摸出一张皱巴巴的旧纸，双手递上。
纸是渡尸铺掌柜给他的，边角潮了，字迹也淡。上头写着沈渡二字，下面盖着渡尸铺的灰印。灰印不算正印，只能证明他确实在那间晦气铺子里讨饭吃，不能证明他能往哪里走。
小吏翻了翻，眉头皱得更深。
“杂役？”
“临时的。”沈渡立刻道。
“几年了？”
“也就十年。”
小吏抬眼看他。
沈渡轻咳一声，补了句：“临时得久了些。”
后头终于传来几声压低的笑，笑里没多少善意。
“渡尸铺的人还想离城？”
“他离了城谁给咱们送晦气？”
“这种人也验路，不怕把问途石验脏？”
沈渡听得清楚，脸上还挂着笑。他从小在白烛城底下活，知道有些话不能接。接了，便要挨打；不接，最多心里疼一下。
疼一下又不掉肉。
他今日只想拿一张临时路籍。
城外青砾镇缺人搬药，愿意收无根无户的苦力。只要有临时路籍，哪怕只能走一百二十里，他也能离开渡尸铺，离开那些整日泡在尸臭里的破棺材，离开掌柜那张说一句话都像在算棺材板的脸。
到时候，他给自己买一双不漏水的靴子。
再吃一碗有肉的面。
沈渡觉得这愿望已经小得不能再小，天路司总不至于连这点路都舍不得。
“快些。”
台上传来一道冷硬的声音。
沈渡抬头，看见问途台东侧站着一个穿玄色官袍的男人。男人腰间悬着铜令，手按刀柄，眉眼细长，脸上没有半分秋祭该有的和气。
那是白烛城巡路使，韩缺。
沈渡认得他。城里混底层的，没有几个不认得韩缺。此人抓假路籍、抓逃户、抓无名尸，一抓一个准。落到他手里的人，要么补足路税，要么进牢，要么就再也没人见过。
小吏听见韩缺催促，不敢再耽搁，把沈渡那张旧纸往册上一夹。
“上台，按石。”
沈渡抬脚上了问途台。
台面很干净，青石缝里都用白灰填过，像怕一点灰尘乱了路纹。沈渡低头看见自己的鞋，鞋尖裂了口，前两日送尸时被棺钉划的。他下意识往后缩了缩脚。
“手。”
小吏不耐烦。
沈渡把右手按在问途石上。
石头很冷。
冷得不像晒过半日秋光，倒像刚从井底捞出来。沈渡掌心一贴上去，便觉得有一缕细寒顺着指缝往骨头里钻。
他脸上的笑淡了些。
问途石上原本静止的路纹慢慢亮起。前头几个人验路时，亮的是白纹，像细线一样从石底往上爬，爬到掌心下方，便能显出归处和可行之地。
沈渡盯着石面。
一息。
两息。
三息。
没有白纹。
反倒是他掌心下方，慢慢渗出了一点黑。
那黑色初看像水，细细一线，从石缝里冒出来，贴着沈渡的掌纹往外流。沈渡愣了一下，第一反应是自己手脏，连忙想抬手。
“别动。”
韩缺的声音忽然压了下来。
沈渡抬到一半的手僵住。
问途台边的白烛，一盏接一盏矮了火苗。风没有吹，烛火却齐齐向问途石弯去，像有什么东西在石头里吸它们。
小吏脸色发白，捧册的手开始抖。
黑水越来越多。
它没有顺着台面往下流，而是在石面上弯曲、交错，像要写字，又像在找一条不存在的路。片刻后，整块问途石亮过一次，随即暗了下去。
暗得干干净净。
没有归处。
没有可行之地。
连渡尸铺那枚灰印都像被抹掉了。
台下有人倒吸一口凉气。
小吏退后半步，声音卡在喉咙里：“无......无路......”
韩缺转过头。
小吏不敢看沈渡，只盯着册页，像册页能替他说完这句话。
“无路可归。”
四个字落下，问途台前的人群猛地往后一散。
沈渡的手还按在石上，掌心凉得发麻。他看着那些人退开，看着前排一个抱着孩子的妇人把孩子的脸按进怀里，看着方才嘲笑他的人闭了嘴，眼神从嫌晦气变成了害怕。
他忽然明白，自己怕是摊上了比晦气更麻烦的东西。
沈渡慢慢把手收回来，掌心没有伤，也没有黑水。
他干笑一声：“大人，这石头是不是年头久了？我平日穷是穷了点，路窄是窄了点，也不能窄到一条都没有吧？”
没人接话。
韩缺一步步走下台阶，铜令撞在腰侧，声音很轻。
“沈渡。”
“在。”沈渡立刻应，习惯快过脑子。
“你父母是谁？”
“不知道。”沈渡答完，觉得这话听起来不太吉利，又补道，“我记事就在渡尸铺，掌柜说我是城门口捡的。大人要问掌柜，我可以带路。”
“何人给你落的灰印？”
“掌柜。”
“何人准你今日问途？”
沈渡顿了顿。
他怀里的那三两碎银忽然变得很沉。
“我自己来的。”他说，“我攒了钱，想买一张临时路籍。”
韩缺看着他，眼中没有怒，也没有怜悯，只有一种公事公办的冷。
“无路之人，不得买籍，不得迁居，不得离城。”
沈渡喉结滚了一下：“那我回渡尸铺？”
韩缺道：“无路之人，需由天路司安置。”
安置两个字说得很稳。
稳得像一扇关上的门。
沈渡正要继续陪笑，衣角忽然被人轻轻扯了一下。
扯他的是排队时站在旁边的老头，脸皱得像晒干的纸，手里攥着一张补路籍的旧牌。老头没有看韩缺，只用几乎听不见的声音说：
“小子，别让他们安置。”
沈渡心头一跳。
老头嘴唇发白，又挤出两个字。
“灯祭。”
沈渡不知道灯祭是什么。
但他在渡尸铺见过太多死人。人快死前，嘴上说什么都可以骗人，眼神骗不了人。
这老头的眼神，分明是在看一个已经被抬上担子的死人。
沈渡忽然往后退了一步。
韩缺抬手。
两名巡路卒立刻上前，一左一右扣住沈渡肩膀。
沈渡吃痛，仍旧挤着笑：“大人，有话好说。我就是个送尸的，平日连铺门都不敢乱出。您要安置，也得让我回去拿两件衣裳吧？”
韩缺道：“带走。”
沈渡心里那点侥幸，啪一声断了。
他猛地矮身，想从两名巡路卒中间滑出去。渡尸铺地方窄，他从小在棺材、担子、纸钱堆里钻，身子比寻常人滑得多。左边那巡路卒一时没扣住，竟真让他挣开半边肩。
可下一刻，一只手按住了他的后颈。
韩缺的手。
沈渡整个人被按回问途台边，膝盖砸在青石上，疼得眼前一黑。
“有胆逃？”韩缺声音不高。
沈渡咬着牙，额头抵着冰冷台面：“大人，您按轻点。我胆子小，刚才不是逃，是腿软。”
韩缺没有笑。
台下也没人笑。
沈渡余光看见那四十九盏白烛。
不知何时，所有烛火都向他偏了过来。
火苗细长，白得没有温度，像四十九根伸长的指头，一齐指着他。沈渡被按在台边，忽然觉得自己不是活人，而是一张写错了名的路籍，一具还没来得及装进棺材的尸。
他肩上的空担子倒在一旁。
担子头那盏破黑灯滚了出来。
那灯是渡尸铺的旧物，灯身焦黑，灯罩缺了半边，平日里点不着，掌柜嫌它占地方，便让沈渡挂在担子上压晦气。沈渡也没当回事，只觉得破烂归破烂，哪天卖废铜也许能换两个钱。
此刻，那盏破灯滚到他手边。
灯身忽然烫了起来。
沈渡的手背贴着灯沿，只觉得像按上了一块烧红的铁。他疼得一抖，想把手缩回来，韩缺却还按着他的后颈。
“大人，灯......”
他话没说完。
破黑灯里，响起极轻的一声。
像有人在很远的地方，吹灭了一盏灯。
紧接着，黑灯亮了。
火焰从断裂的灯芯里冒出来，没有一点白光，也没有热意。那火黑得纯粹，像夜色凝成一滴，又在灯中慢慢舒展开。
问途台四周，四十九盏白烛同时伏低。
人群爆出惊呼。
韩缺按着沈渡后颈的手猛地一紧，又在下一瞬松开。不是他想松，是黑灯亮起时，沈渡身周一尺内的白烛路纹全数暗了下去，连韩缺袖口上的铜线也像被什么咬了一口，断出细小缺口。
沈渡终于能抬头。
他跪在问途台边，怔怔看着那盏破灯。
黑焰映进他的眼底。
一瞬间，他看见了许多东西。
看见韩缺腕上缠着一圈暗红细线。
看见小吏脚下有一片薄薄的灰影。
看见台下那些退开的人身后，都拖着长短不一的白色路痕。
而他自己脚下，空空荡荡。
没有路。
只有黑灯照着一寸青石，像在死处替他留了一口气。
台后，有人轻轻合上册页。
沈渡抬眼，看见一名青衣女史站在白烛之后。她眉目冷净，手中抱着天路司青册，原本一直像台上影子一样安静。可此刻，她望着黑灯，脸色第一次变了。
“闻女史？”韩缺沉声道。
闻青砚没有立刻回答。
她盯着灯焰。
黑色火苗中，有字一笔一画浮出。那些字不是写给沈渡看的，它们倒映在闻青砚眼中，也倒映在韩缺骤然阴沉的脸上。
天路司禁字，沈渡一个也不认得。
但闻青砚认得。
她声音极轻，却让问途台前所有白烛都抖了一下。
“此人无归。”
黑焰忽地拔高。
第二行字浮了出来。
闻青砚停了半息，才把后半句念完。
“见灯即焚。”
