白幔垂落，檀香漫溢。
十一月的风穿过灵堂的木门，掀起供桌边角的白纸，发出细微的沙沙声。哀乐低低地回旋，像有人在水底敲钟，沉闷、遥远，一下一下地砸在胸口。
林晚站在人群最后面。她穿了一件黑色的薄呢大衣，头发用一根素色皮筋随意扎在脑后，脸上没有化妆，嘴唇有些干裂。从昨天晚上接到电话开始，她就没有合过眼，眼眶红了一圈，却没有掉过一滴泪。
她咬了一下嘴唇内侧，铁锈味在嘴里蔓延开来。她没有松口。
她看着前方供桌上那张遗照。
照片里的少年穿着白色衬衫，头发被风吹得微微翘起，嘴角有一道很浅的弧度。不是笑，是那种快要笑出来又忍住了的表情，眉眼间带着少年人特有的干净和疏离。
那是江生二十岁生日时拍的。那天她陪他去照相馆，他说要拍一张正式的照片寄给外婆，结果拍出来不像证件照，倒像是什么青春杂志的封面。她当时笑他臭美，他难得没有反驳，只是低下头，耳朵尖悄悄红了。
现在那张照片被黑白相框框住，放在白菊花和黄菊花中间。遗照的旁边，还放着一支缠着胶带的笔——那是他最后用过的那支，笔身被胶布裹了好几层，指痕依稀可见。
林晚盯着那支笔，喉咙里堵了一团棉花。
她想哭，但哭不出来。她想走近一点，再看清楚一点，但双腿像灌了铅，钉在原地动弹不得。
江生的父亲站在供桌旁，手里捏着一叠薄薄的信纸。他的手在抖，纸页跟着轻轻颤动，发出细微的声响。他深吸一口气，喉结上下滚动了一下，然后开口。
“我是江生。”他的声音沙哑，带着哭腔，但每个字都咬得很清楚，“大家好，欢迎大家来到我的葬礼。”
灵堂里有人低声啜泣。
林晚闭上眼睛。
她听见那个熟悉的声音——不，是江生父亲的声音，念着江生写下的字句。那些字句像一只手，轻轻掀开了她心里盖了很久的盖子，底下藏着的那些年，那些画面，那些没说出口的话，全部涌了上来。
她听见江生说，他以前不喜欢自己的生活，觉得枯燥乏味，不愿意和家人朋友交流，讨厌那个封闭怯懦的自己。
她知道。她都知道。
那时候她就住在他隔壁，每天早晨隔着院墙听见他出门的脚步声，每天傍晚看见他房间的灯亮到很晚。她试图跟他说话，他总是“嗯”一声就走开。她以为他讨厌她，后来才发现，他只是不知道该怎么和人靠近。
她听见江生说，高二那年同学自杀，给了他很大的冲击，但毕竟死的不是他，所以他以为人生会理所当然地继续下去。
她记得那天。他放学回来脸色很差，她递给他一瓶牛奶，他接过去，第一次没有立刻走开，而是站在她面前愣了很久，最后说了一句：“林晚，活着好难。”
那是他第一次跟她说心里话。她那时候十五岁，不知道该怎么回答，只是看着他，用力地点了点头。
她听见江生说，确诊渐冻症之后，他从左手开始失去力气，然后是左臂，左腿，右腿，现在只剩右手还能稍微动弹几分。他被病魔夺走了很多东西，每一次望向那些被夺走的东西，心里只剩下恐惧。
她想起他第一次握不住筷子的时候，他不肯让她喂，把碗摔在地上，米饭洒了一桌。她蹲下去捡，眼泪掉在米粒上，他忽然伸手摸了一下她的头发，说：“对不起。”
她听见江生说，他现在唯一的目标，是多活几天。这是病魔无法从他身上夺走的。今后哪怕所有目标都被夺走，他曾为目标而活过的事实，不会被夺走。
她的眼泪终于掉了下来。
无声无息的，一颗接一颗，砸在大衣的前襟上，砸在手背上，砸在地上。
她听见江生说，他被爱和温暖包围着，他在想，自己是否能为了这些爱和温暖活下去，是否能因此感受到自己活着的意义。然后他说——
“当你们听到这段话的时候，我想我已经告别了这个世界吧。无论我什么时候离开，我想我走的一定是开心的，因为我一直被爱所包围。”
她听见江生说，请不要为他难过，他会继续存在在大家的回忆里。但他更希望大家慢慢忘记他，因为沉溺于回忆，只会悲伤。
最后他说：“再见。”
灵堂里哭声四起。
林晚抬起手，捂住自己的嘴，把一声哽咽硬生生压了回去。她抬起头，泪眼模糊地看着那张照片。照片里的少年依然安静地看着她，嘴角带着那道浅浅的弧度。
她在心里说：江生，我不会忘记你。永远不会。
但她没有说出口。就像过去十七年里，每一句想说却没说出口的话一样，沉进心底，成了永远的秘密。
供桌上的香燃尽了，最后一缕烟消散在冷空气里。
葬礼的仪式结束后，人群渐渐散去。林晚没有走。她跪在蒲团上，额头抵着冰冷的地面，很久很久。江父走过来，轻轻拍了拍她的肩膀，想说些什么，嘴唇动了动，最终什么都没说，转身离开了。
灵堂里只剩她一个人。
她直起身，看着遗照里少年的脸，伸出手，指尖触碰了相框的玻璃。玻璃是凉的，像冬天没有开暖气的房间，像他最后那天早晨的手。
“江生。”她终于开口，声音嘶哑得不像自己，“你写的那些话，我都听见了。你说希望我们慢慢忘记你……但我做不到。”
她把额头贴在相框上，闭上眼睛。
“我做不到。”
灵堂外的风停了。梧桐树的最后一片叶子落了下来。
