靖安侯府的雪，是从傍晚开始下的。
起初只是细细的白沫子，落在廊下青石砖上，很快便化成一层湿冷的水。到了戌时，风从夹道里灌进来，吹得廊檐下的灯笼一盏一盏轻晃，灯影落在窗纸上，像被人揉皱的旧绢。
沈明姝坐在花厅里，指尖轻轻搭在暖炉边缘。
炉子里的银霜炭烧得很好，没有烟，火光也足，烘得屋里比外头暖了许多。可她的手还是凉，指腹贴着铜炉纹路，许久都没捂出一点热意。
桌上的菜已经热过三回。
第一回，是她亲自吩咐厨房热的。
那时小丫鬟青黛还笑着说，世子今日既答应了陪夫人回沈宅祭拜夫人母亲，想来不会耽搁太久。
第二回，是菜边的油花开始凝住，汤盅上的热气淡了下去。
第三回，厨房管事亲自过来，压着声音问了一句：“夫人，还要再热吗？”
沈明姝看着那盅莲子鸡汤，停了片刻，才道：“热吧。”
她声音很轻。
管事没敢多看她，低头应了，端着菜退了出去。
如今第三回热好的菜又冷了。
那碟顾景行平日里爱吃的蟹粉豆腐，表面凝出一层淡黄油皮。小银勺搁在旁边，柄上雕着卷草纹，是沈明姝嫁进来第二年亲自挑的。她记得顾景行有一阵子夜里读书，总忘了用饭，她便让厨房做些软烂好克化的菜，温在小炉上。
那时她还觉得，夫妻日子总归是慢慢过出来的。
顾景行性子冷些，不爱多话，她便少说两句。
他不喜人靠近，她便站远一点。
他忙，她替他把侯府上下都打理好；他累，她便提前备好汤药和夜宵。
三年下来，靖安侯府里人人都说她这个世子夫人懂事，端庄，识大体。
可懂事久了，有时候连她自己都分不清，那些咽下去的话，到底是为了体面，还是因为她已经知道说了也没用。
青黛从外头掀帘进来，肩上落了一层细雪。
她把帘子放下时，动作比平日慢些，像是怕带进来的风惊着什么。
沈明姝抬眼看她。
青黛嘴唇动了动，没立刻出声。
“人还没回来？”沈明姝问。
青黛低下头：“前院说，世子爷从宫门出来后，先去了西跨院。”
西跨院。
屋里安静了一瞬。
窗外风声更重了，卷着雪粒子打在窗纸上，细密得像有人在外头用指甲轻轻刮着。
沈明姝垂眸，看见自己袖口上绣着一枝素梅。
那是她今早特意换的衣裳。
今日是母亲忌辰，她原不该穿得太素净，免得侯府长辈觉得晦气。可她还是在衣箱前站了许久，最后挑了这件月白色襦裙，外头配一件浅青披风。
顾景行昨日答应她，今日陪她回一趟沈家旧宅。
不需多隆重。
只要他陪她去母亲牌位前上炷香，坐一盏茶的工夫，便够了。
她从早上便开始准备。
祭品是她亲自看着摆的，香烛换了新的，供果也挑了最好的。她还让青黛把母亲生前喜欢的那盒沉水香找了出来，怕受潮，放在手炉旁边慢慢烘着。
那香现在还在桌角。
盒盖微微敞着，里头的香饼被暖意熏出一点极淡的气味。
清苦，微甜。
像她很小的时候，母亲抱着她坐在窗前看账本，指尖翻过纸页，袖口也会沾上一点这样的香。
沈明姝伸手，把香盒盖上。
“西跨院那边怎么了？”她问。
青黛咬了咬唇：“说是……表姑娘受了惊。”
又是这句话。
沈明姝听过很多次。
春日里宋扶柔赏花时被蜜蜂吓到，是受了惊。
夏日里池边滑了一跤，是受了惊。
秋日里顾景行晚归，宋扶柔夜里咳得厉害，也是受了惊。
宋扶柔身子弱，寄居侯府，顾母怜她无依无靠，顾景行念着旧日情分，沈明姝都懂。
她从前也确实愿意让。
宋扶柔怕冷，她便让人先紧着西跨院添炭。
宋扶柔用不惯府里针线，她便把京中最好的绣娘请来。
宋扶柔病中挑嘴，顾母心疼，她便亲自列了温补的食单。
可让得多了，人的心也会慢慢空出一个洞。
起初只是针尖那么大，不痛不痒。
后来风从里头穿过去，才知道原来早已漏得厉害。
青黛看她不说话，轻声道：“夫人，要不要奴婢再去前院催一催？”
“不必。”
沈明姝把手从暖炉边收回来。
她指尖被铜炉烘出一点红，掌心却仍是凉的。
“他若记得，不必催。若不记得，催来也没意思。”
青黛眼圈一下红了，忙低下头：“夫人……”
沈明姝看了她一眼，反倒笑了笑：“哭什么，今日是我母亲忌辰，别让她瞧见了笑话。”
这话说得平静，青黛却更难受。
她跟了沈明姝多年，知道自家姑娘不是没有脾气。
在沈家还未败落时，沈明姝也是被母亲捧在手心里教养出来的姑娘。她会骑马，会调香，会看账，连沈夫人都说，她家明姝若是男儿，未必比京中那些公子差。
可嫁进侯府后，沈明姝像是把自己一层一层收了起来。
收起锋芒，收起委屈，收起那些不合时宜的期待。
到最后，侯府人人都夸她好，却没人问她累不累。
外头忽然传来脚步声。
不是顾景行。
顾景行走路时步子稳，不会在廊下踩得这样急。
青黛立刻抬头。
帘子被人从外头挑开，一个小厮弓着身进来，头上肩上全是雪。他大概是一路跑来的，进门后还喘着气，先朝沈明姝行礼。
“夫人。”
沈明姝看着他，没有接话。
小厮被她看得有些不自在，眼神往桌上冷掉的饭菜扫了一下，又很快低下去。
“世子爷让小的来回夫人一声。”他声音越来越低，“表姑娘方才在廊下摔了一跤，受了惊，太医说夜里须得仔细看顾。世子爷今晚……今晚怕是不过来了。”
青黛脸色一变。
“今日是什么日子，世子爷不记得，你们也不记得吗？”
小厮吓得跪下：“青黛姐姐，奴才只是传话。”
沈明姝没有动。
她坐在那儿，背仍是直的，连袖口都没有乱一下。
屋里的炭火发出轻轻的哔剥声。
许久，她才问：“摔得重吗？”
小厮怔了怔，似乎没料到她会问这个，忙道：“不重，只是表姑娘身子弱，哭得厉害些。老夫人已经过去了，世子爷也在。”
顾母去了。
顾景行也在。
沈明姝忽然想起三年前她刚嫁进侯府不久，夜里发过一次高热。
那时顾景行在书房议事，顾母说新妇身子娇气些也是有的，喝药睡一觉便罢了。她烧得迷迷糊糊，听见青黛在门外求了好几次，最后只求来一碗厨房煎得发苦的药。
她喝完后吐了一半。
第二日醒来，顾景行来看她，站在床前三步外，问了一句好些没有。
她那时还替他想，他是不善言辞，不是不在意。
现在想来，人若真的在意，不善言辞也会有动作。
手会伸过来，脚步会停下，眼神会落在你身上。
不会永远站在三步之外，等你自己说没事。
“知道了。”沈明姝道。
小厮松了一口气，连忙磕头：“那小的先退下了。”
“等等。”
小厮身子一僵。
沈明姝看向桌上那盅冷掉的汤：“这汤原是给世子备的，端去西跨院吧。夜里寒，给他垫垫胃。”
青黛急了：“夫人！”
沈明姝声音仍轻：“端去吧。”
小厮忙应了，起身要去端。
青黛攥着手站在一旁，眼里又气又酸。她想劝，可看着沈明姝的侧脸，话到嘴边，忽然说不出来了。
沈明姝不是在贤惠。
她只是已经不想再为了这盅汤和谁争一口气。
小厮端着汤退下后，花厅里更空了。
桌上少了一只汤盅，其他菜还摆着，冷得一动不动。
沈明姝拿起筷子。
青黛看着她：“夫人，还吃吗？”
沈明姝夹了一点豆腐，放进碗里。
蟹粉豆腐凉透后有些腥，入口时那点细腻也散了。她慢慢咽下去，喉咙里像压着一团冷雪。
“吃。”她说，“忙了一日，总不能连饭也不吃。”
青黛别过脸，偷偷抹了一下眼角。
沈明姝没有看见似的，又夹了一筷子青笋。
她吃得很慢，像只是为了完成一件事。
窗外雪越下越大，廊下有丫鬟小声说话，声音隔着窗纸传进来，断断续续。
“西跨院那边又添了两盆炭。”
“世子爷亲自让人去取的大氅。”
“表姑娘哭得那样，谁见了不心疼。”
沈明姝筷尖停在半空。
青黛快步走过去，一把推开门，廊下两个小丫鬟吓得脸色发白，忙跪下请罪。
“谁给你们的胆子，在夫人窗下嚼舌根？”
两个小丫鬟抖着不敢出声。
沈明姝放下筷子。
“青黛，回来。”
“夫人，她们——”
“算了。”
青黛回头看她，眼底满是不甘。
沈明姝却只是看着门外的雪。
雪落在庭中那株老梅上，压弯了一截枝头。枝上本有几朵将开的花苞，被雪一覆，几乎看不清颜色。
“今日风大，她们也冷。”沈明姝说，“让人都退远些吧。”
两个小丫鬟如蒙大赦，连连磕头退下。
青黛关上门，气得手都在抖：“夫人，您总这样，旁人才敢一再欺到您头上。”
沈明姝没有立刻回答。
她端起茶盏，茶也凉了。
杯沿碰到唇边的一瞬，她想起母亲从前说过一句话。
明姝，人这一生，不怕让一次两次，怕的是让到最后，连自己站在哪里都忘了。
她那时年纪小，只觉得母亲说话总有些深。
如今才知道，原来有些话不是听懂的，是一日一日熬明白的。
她把茶盏放回去。
“青黛。”
“奴婢在。”
“明日一早，你去把沈宅的钥匙找出来。”
青黛愣住：“沈宅？”
“母亲忌辰，今日去不成，明日我自己去。”
青黛眼里一亮，又很快担忧起来：“可老夫人那边……”
沈明姝淡淡道：“我祭拜自己的母亲，不需旁人点头。”
这话说完，屋里静了静。
青黛望着她，忽然觉得夫人今晚和平日有些不同。
不是声音大了，也不是脸色冷了。
她还是那样坐着，眉眼温和，衣袖平整，连发间那支白玉簪都没有偏半分。
可青黛却觉得，像有什么极细的线，在这一夜无声断开了。
外头又有人来了。
这一次脚步很轻，踩在积雪上，几乎听不真切。只有廊下丫鬟压低的请安声传进来。
“表姑娘。”
青黛猛地转头。
沈明姝也抬了眼。
帘子很快被人从外头轻轻挑起。
宋扶柔站在门口。
她身形纤细，脸色比平日更白，眼尾泛着淡淡红意，像是刚哭过。雪粒落在她鬓边，被屋里的暖意一烘，化成细小的水珠，顺着乌发慢慢滑下。
她身上披着一件玄青色大氅。
那大氅很宽，衬得她整个人越发单薄，领口一圈墨狐毛柔软厚实，衣摆处绣着顾家暗纹。
沈明姝认得。
那是顾景行的大氅。
昨夜她还让人熏过香，原想着今日风雪大，顾景行陪她回沈宅时可以穿。
宋扶柔扶着门框，轻轻咳了一声。
她抬眼看向沈明姝，眼底水光未干，声音柔得像一碰就碎。
“姐姐，我是不是来得不是时候？”
青黛脸色沉下来。
沈明姝坐在灯下，目光从那件大氅上掠过，又落回宋扶柔脸上。
她没有起身，也没有笑。
“表姑娘夜里受了惊，不在西跨院歇着，来我这里做什么？”
宋扶柔眼睫颤了颤，像是被她这句平静的话刺了一下。
她低下头，手指轻轻攥住大氅边缘，声音更低。
“我心里过意不去。今日是姐姐母亲的忌辰，原本世子哥哥该陪姐姐回去的，可我偏偏不争气，惊扰了他。”
她说到这里，眼泪又落了下来。
“姐姐千万别怪世子哥哥，都是我的错。”
灯火在屋里轻轻晃了一下。
沈明姝看着她身上那件顾景行的大氅，看着她攥住领口时不经意露出的暖玉扣。
那扣子是她亲手缝上去的。
因为顾景行旧日那枚玉扣裂了，她怕刮着他的手，挑了半日才挑中这一枚。
如今扣子贴在宋扶柔指边。
被她这样怯怯地，轻轻地攥着。
沈明姝忽然觉得，这一桌冷菜，这一夜雪声，这三年来所有她替顾景行找过的理由，都在这一瞬间变得很轻。
轻得像窗外的雪。
落下来时无声无息，积到深处，却能压断枝头。
她垂眸，看了一眼桌上已经冷透的饭菜。
再抬眼时，声音依旧不重。
“既然知道是我的日子，就不必特意来提醒我了。”
