雨下了一整天。
林渡把最后一只青瓷茶杯放回博古架，指尖在釉面上多停留了一秒——这是他的习惯，仿佛温热的杯壁能焐热什么别的东西。窗外天色暗沉，古董店里没有开灯，只有柜台上一盏旧台灯亮着，灯罩边缘被烤出焦黄色，像三年前那场火里某张纸的边角。
他甩了甩头，把这个联想摁死。
门口传来铁皮邮箱的声响。很轻，“啪嗒”一声，被雨声裹着，几乎听不见。但林渡听见了。他每天都能听见，然后假装自己并不在意。
信从投递口滑进来，落在门垫上。
他走过去，弯腰，捡起来。
没有邮票。没有邮戳。收件人地址是用黑色墨水手写的——“南巷路42号，林渡收”。字迹工整得像临摹，没有任何个性可言，像是写信的人刻意藏起了自己。
林渡把信封翻过来。
封口是用最普通的热熔胶粘的，边缘有几道细密的折痕。他拇指腹压过去，指节忽然一僵——信封左下角有一片焦痕，大约拇指盖大小，纸纤维已经炭化，轻轻一碰就会碎成灰黑色的粉末。
他的喉结上下滚动了一下。
那是烧过之后留下的痕迹。不是烟头烫的那种圆洞，是纸张被火焰舔舐过边缘，然后被迅速扑灭后的残留。他闻到了极淡的硫磺味，从焦痕处渗出来，混着雨水和湿透的纸浆气味。
林渡站在原地没有动。雨水顺着他的裤腿往下淌，在地板上洇开一小片灰色。
他拆开了信。
里面只有一张纸，被对折了两次，折痕很深，像是被人反复揉搓过又展平。纸张是廉价的横线信纸，边缘有毛刺，左下角和信封一样，带着焦痕。
纸上只有一行字。
“我知道那天晚上在码头，你为什么松手了。”
林渡的手开始发抖。
不是那种剧烈的颤抖，而是从指尖开始，像一根绷了很久的弦忽然被人弹了一下，整只手都跟着麻了。他把信纸放到柜台上，手背上的青筋凸起来，指节泛白。
台灯的光落在那几个字上。墨水有些洇开，像是写字的时候纸面已经受了潮。
他忽然觉得自己闻到了灰烬的味道。
那不是信纸上的，是从他记忆深处翻涌上来的。三年前，码头仓库，浓烟呛得睁不开眼，铁皮屋顶被热浪压得嘎嘎作响，他用尽全力抓住那个人的手——
然后他松开了。
不，他告诉自己，那不是松手，那是滑开了。是汗，是烟，是灼烧的疼痛让他握不住。
但他心里知道，那个夜里，他听见了身后安全通道被砸开的声音。只要再多坚持两秒钟，两个人就都能出去。
他松手了。
林渡把那封信翻过来，背面空白。他把它折好，重新塞进信封，然后走到厨房，把信封压在茶壶底下。他端起茶杯，杯壁是温的。
他不记得自己什么时候烧过水。
窗外，雨下个不停。
