入秋的雨下了三天三夜，小燕子那间泥屋的屋顶漏得更厉害了。她找了几块破木板垫在床头，自己缩在墙角，听着雨水敲在木板上的“咚咚”声，恍惚想起刚到溪田村的那个夜晚。那时她还会对着漏雨的屋顶掉眼泪，怨过命运不公，怨过宫里的是非，可现在，她只是摸了摸怀里揣着的半袋晒干的草药——那是前几日上山采的，专治风寒，想着明天给隔壁总咳嗽的阿婆送去。
雨停时天刚蒙蒙亮，小燕子踩着泥泞往河边走。她得赶在涨潮前把晒在河滩上的谷穗收回来，那是她这一季最主要的口粮。刚到河滩，就看见几个孩子围着一个竹筐叽叽喳喳，筐里竟是只翅膀受了伤的白鹭，雪白的羽毛被泥水染得脏兮兮的。
“它飞不起来了。”一个扎羊角辫的小姑娘抬头看她，眼里满是焦急。小燕子蹲下身，轻轻拨开白鹭的翅膀，伤口处还在渗血。她想起在御花园里见过的那些珍禽，养在精致的笼子里，有专人伺候，可眼前这只野鸟，虽狼狈却透着股倔强，像极了刚到岭南的自己。
“我来试试。”她解下头上的粗布帕子，小心翼翼地给白鹭包扎好，又把自己仅剩的半块糙米饼掰碎了放在它嘴边。“先带回我那儿养着吧，等伤好了，就让它飞回天上。”
那几日，小燕子几乎把所有心思都放在了白鹭身上。她学着村里猎户的法子，上山找止血的草药捣成泥，每天换一次药；怕它饿，就去河里摸小鱼虾，弄得满身泥水。村民们见了都笑她：“一只野鸟而已，值得这么费心？”小燕子只是笑，不说话。她看着白鹭一天天好起来，从最初的瑟缩躲闪，到后来会轻轻啄她的指尖，心里像被什么东西填满了，暖暖的。
白鹭能飞的那天，小燕子把它带到村口的老榕树下。阳光透过树叶洒下来，落在白鹭干净的羽毛上，泛着银光。“去吧，回你该去的地方。”她松开手，白鹭在她头顶盘旋了三圈，才振翅飞向远处的青山。小燕子站在原地，看着它渐渐变成一个小白点，突然觉得，自己好像也跟着轻快了许多。
秋收过后，村里要修水渠。往年都是各家出劳力，今年却因为汛期冲垮了几段，工程量格外大。村长站在晒谷场上吆喝时，小燕子第一个举起了手。“我也算一个。”她的声音不大，却让喧闹的人群静了一瞬。
修渠的日子比插秧还累。要往山上搬石头，男人们挑着扁担走在陡峭的山路上，女人们就在山下和泥砌堤。小燕子学着别人的样子，把裤脚挽到膝盖，光着脚踩在冰凉的泥水里，一铁锹一铁锹地往筐里装土。起初她总被铁锹磨破手，后来就学着用草绳把手缠起来，晚上回到家，泡在温水里的脚又红又肿，她就自己揉着脚踝，哼起紫薇教她的江南小调。
有天傍晚收工，她正蹲在河边洗脚，村长家的儿子阿牛突然递过来一个粗瓷碗：“我娘熬的姜汤，驱寒。”阿牛是村里少数读过几年书的后生，平时话不多，却总在小燕子需要帮忙时默默出现——她的竹筐编坏了，他会悄悄送来新的竹篾；她上山采药迷了路，他会举着火把找到她。
小燕子接过碗，姜汤的暖意从喉咙一直流到心里。“谢谢你，阿牛。”她抬头笑，夕阳落在她脸上，把那些被晒出的雀斑衬得格外生动。阿牛挠了挠头，转身从背后拿出一个东西：“这个，给你。”那是个用竹子刻的小玩意儿，雕的是只展翅的白鹭，虽然粗糙，却看得出来很用心。小燕子愣了愣，接过来紧紧攥在手里，指尖传来竹子的凉意，心里却烫得很。
日子一天天过，小燕子的农活越做越熟练，编的竹筐甚至能拿到镇上去换些铜板。她不再是那个需要别人保护的“格格”，学会了看天色判断雨晴，学会了用草药治小病，学会了在田埂上听风吹过稻穗的声音，就能知道今年的收成好不好。
冬天来临时，溪田村下起了罕见的雪。雪花落在稻田里，落在竹楼的屋顶上，也落在小燕子的泥屋前。她正坐在屋里编竹筐，阿婆裹着厚厚的棉袄推门进来，手里捧着一个布包：“快试试，我让我那口子给你做的。”打开一看，是件厚实的棉背心，针脚不算细密，却暖得很。小燕子穿上背心，刚好合身，眼眶一下子就红了。
“阿婆，您怎么……”“看你总穿那件单衣，不冷吗？”阿婆拍了拍她的肩膀，“在这儿，咱们就是一家人。”
正说着，门外传来了孩子们的笑声。小燕子探头出去，看见阿牛带着几个孩子在雪地里堆雪人，雪人手里还插着一根竹子，顶端绑着个小小的白鹭风筝——那是她前几天用剩下的竹篾扎的。阿牛看见她，笑着挥了挥手，阳光穿过雪花，落在他脸上，亮得晃眼。
小燕子站在门口，裹紧了身上的棉背心，看着漫天飞舞的雪花，突然觉得，这岭南的冬天，好像也没那么冷。她想起京城的红墙琉璃瓦，想起那些锦衣玉食的日子，却再也没有了当初的眷恋。在这里，她有亲手种出的粮食，有真心待她的邻里，有会在雪地里为她放风筝的后生，有属于自己的、踏踏实实的日子。
雪停后，天空放晴，白鹭又飞回来了，落在她屋前的篱笆上，歪着头看她。小燕子笑着丢过去一把谷粒，转身拿起墙角的锄头——春天快到了，该准备春耕了。
岭南的田埂上，留下她深浅不一的脚印，一步一步，踩得稳稳当当。属于她的故事，还在这泥土里，慢慢生长。
