天还没亮透的时候，河山村已经醒了。
山是先醒的。
远处的山，一层一层压在天边，像一块块沉默的旧铁，被夜里的凉气泡过，泛着青黑的光。天刚蒙白，山的轮廓才慢慢显出来，先是最高的那一线，再往下，是一道道褶皱似的山脊，像老人的额头，一层叠一层。
风从山沟里往上钻，带着凉意，也带着一股说不清的味道——土腥味、柴火味，还有牲口棚里发出来的那点淡淡的骚气，混在一起，就是河山村的早晨。
李浩然是被驴叫声吵醒的。
那声音不急不缓，从院子里传进来，一声长，一声短，像是在抱怨什么。他翻了个身，脸埋在被子里，被子有点硬，还带着昨晚烤火留下的烟味。他睁开眼的时候，屋子里还暗着，窗户纸上透进来的光，灰白一片。
“起来了没？”奶奶的声音从外屋传来，有点沙哑。
李浩然没有马上应声。他盯着屋顶那根黑漆漆的房梁看了一会儿，房梁上挂着一串干玉米，已经被熏得发黑。角落里有蜘蛛网，灰尘粘在上面，像一层旧棉絮。
“浩然——”
这一次，声音近了。
“起来了。”他这才开口，声音有点哑。
他坐起来的时候，脚刚踩到地面，就被一阵凉意激得缩了一下。地是土的，冬天冷，夏天潮。屋子不大，一张炕占了大半，炕边放着一个旧木箱，箱子上摞着几本书，用布包着。
那是爷爷的书。
他看了一眼，没有动，先把衣服穿上。衣服是旧的，袖口已经磨起毛边，裤子有两个补丁，是奶奶用蓝布一针一线缝上去的。
推开门，一股冷空气扑面而来。
院子不大，四周是土墙，墙头有些地方已经塌了，用树枝和旧瓦片补着。角落里拴着两头驴，一灰一黑，灰的那头正甩着尾巴，刚才那几声叫，就是它发出来的。
“它饿了。”奶奶说着，把一把干草扔进石槽里。
奶奶弯着腰，背有点驼，头发已经花白，用一根黑布条简单地扎在脑后。她的手很粗，手背上全是裂口，一到冬天就会渗血。
“你爷去地里看水了。”她说。
李浩然点了点头，走到水缸边。水缸不大，里面的水只剩下半缸。他拿起木瓢舀了一瓢，水有点浑，但还能用。他低头洗了把脸，水冷得刺骨，整个人一下子清醒了。
河山村没有自来水。
水，是从村子下面那条河里挑上来的。
那条河不大，但一年四季都不断，村子也因此得名。只是水要用，就得一担一担往回挑，冬天还好，夏天最累，太阳一晒，水在桶里晃，人走在山路上，没走几步就满身是汗。
“今天你去学校，路上别跑。”奶奶说。
“嗯。”
“中午回来吃不？”
“不回来，带馍。”
奶奶点点头，转身进了厨房。厨房其实就是一间偏屋，里面有个土灶，灶台上黑乎乎的，锅边结着厚厚一层烟垢。她把昨晚剩下的玉米面馍拿出来，又切了一点咸菜。
“多吃点。”她把馍递给他。
李浩然接过来，没说话。他吃得很快，一口一口往嘴里塞，像是怕时间不够。
院门外，有人走过。
“金鱼家的娃起来了？”一个女人的声音带着点尖。
奶奶没应声，只是看了李浩然一眼。
那声音是何春花。
她住在隔壁，是何家人。河山村里，姓何的人最多，几乎占了大半。李家只有五户人，在这个村子里，算是“外姓”。
“念书有啥用，还不是要种地。”何春花的声音不大，但刚好能让人听见。
李浩然的手顿了一下。
奶奶这才开口：“念书总比不念强。”
“哼。”外面的人哼了一声，脚步声渐渐远了。
院子里安静下来。
李浩然低着头，把最后一口馍咽下去。他没有抬头，但心里像是被什么轻轻扎了一下。
这种话，他不是第一次听。
从小到大，总有人说。
“读那么多书干啥？”
“你家又不是城里人。”
“最后还不是回来种地。”
他没有反驳过。
不是不想，是不知道怎么反驳。
太阳慢慢从山后面爬出来的时候，河山村彻底醒了。
鸡叫声、狗叫声、孩子哭声，还有远处有人赶牛的吆喝声，全都混在一起。土路上开始有人走动，有人扛着锄头，有人牵着牲口，有人背着筐。
李浩然背着书包出了门。
书包是布的，蓝色，上面已经洗得发白，边角磨得起毛。他把两本书放在里面，语文和数学，是他全部的课程。
河山村小学，在村子的另一头。
路不算远，但要翻一个小坡。路是土路，下雨的时候会变成泥，脚一踩一个坑。两边是田地，有的已经翻过土，有的还留着去年的麦茬。
“浩然！”
有人在后面喊。
他回头，是何小军。
何小军和他差不多大，瘦瘦的，跑得快，一边跑一边喘。
“等等我！”
两个人一起走。
“昨天你做题了吗？”何小军问。
“做了。”
“我没做。”他挠了挠头，“俺也去放羊了。”
李浩然没说话。
这种事很正常。村里的孩子，放学之后第一件事不是写作业，是干活。放羊、割草、喂牲口、帮着家里种地。
作业，是挤出来的时间。
“老师昨天说，下周要考试。”何小军又说。
“嗯。”
“你肯定又是第一。”
李浩然笑了一下，很轻。
他不觉得这是值得说的事。
学校不大，是几间土房子围在一起。院子里没有操场，只有一块被踩得发硬的空地。风一吹，灰就起来。
教室里，桌子是旧木头拼的，凳子有高有低。有的地方墙皮已经掉了，露出里面的土坯。
老师还没来。
孩子们陆陆续续进来，有的在说话，有的在打闹。有人用粉笔在墙上画画，有人趴在桌子上发呆。
李浩然坐在靠窗的位置。
窗户没有玻璃，是用塑料布糊的，风一吹就“哗啦”响。他把书拿出来，翻开，看了一会儿。
其实他也不知道自己为什么要看。
只是觉得，不看点什么，心里不踏实。
门口响了一声。
“都坐好。”
是老师来了。
上午的课，很快就过去了。
语文课上，老师讲了一篇课文，是关于城里的孩子上学的故事。教室里很安静，大家都在听。
“城里的学校，有操场，还有篮球架。”老师说。
有孩子小声问：“啥是篮球架？”
老师愣了一下，笑了笑：“以后你们去城里就知道了。”
李浩然没有说话。
他在想，城里的学校到底是什么样。
是不是没有土墙？
是不是桌子都是新的？
是不是不用自己带馍？
这些问题，在他脑子里绕了一圈，又慢慢沉下去。
他没有见过。
但他知道，有那么一个地方。
中午，太阳正当头。
孩子们三三两两坐在院子里吃饭。有的带的是馍，有的带的是土豆，有的什么都没有，就喝点水。
李浩然坐在墙根，把馍掰开，一点一点吃。
风很大，吹得人眼睛发干。
远处的山，在阳光下变得清晰起来，像一堵堵巨大的墙，把这个村子围在里面。
他突然有一种说不清的感觉。
像是被困住了。
又像是，有什么东西在那堵墙外面。
他低下头，把最后一口馍吃完。
下午放学的时候，天已经有点暗了。
回去的路上，他没有和何小军一起走，而是一个人慢慢走。
山路很安静，只有风声。
走到半坡的时候，他停了一下，回头看了一眼。
河山村在山坳里，房子一片一片，都是土色的，和山的颜色几乎一样。如果不是那条河在旁边反着光，很难一眼看出来那是一个村子。
他站了一会儿。
然后继续往下走。
爷爷已经回来了。
他坐在院子里，手里拿着一本旧书，戴着老花镜。太阳已经快落山，光从侧面照过来，把他的影子拉得很长。
“回来了？”爷爷问。
“嗯。”
“今天学啥了？”
“课文，还有算术。”
爷爷点了点头，把书合上。
“过来。”
李浩然走过去。
爷爷把那本书递给他，是一本旧得发黄的书，封面已经看不清字。
“认得几个？”
李浩然翻了翻，有些字认得，有些不认得。
“慢慢来。”爷爷说，“字，是人走路的拐杖。”
他不太懂这句话。
但他记住了。
天彻底黑下来的时候，村子又安静了。
院子里点了一盏煤油灯，灯光不亮，只能照到一小块地方。奶奶在做饭，锅里咕嘟咕嘟响。
远处偶尔传来狗叫声。
李浩然坐在炕上，把书摊开。
他看得很慢。
有些字要看很久才能认出来。
但他没有停。
外面的风越来越大，吹得门“咯吱”响。
他抬头看了一眼，又低下去。
那一刻，他自己也说不清。
为什么要这么认真。
为什么要在这样一个地方，这样一盏灯下，一遍一遍地看这些字。
只是隐隐约约地觉得——
这些字，好像能带他去一个很远的地方。
一个不在河山村的地方。
夜很深的时候，他还没有睡。
煤油灯已经快灭了，火苗一跳一跳的。
爷爷在旁边已经打起了呼噜。
他把书合上，轻轻放在一边。
然后躺下。
屋顶还是那根黑色的房梁，还是那串干玉米。
一切都没有变。
但在他的心里，有什么东西，已经悄悄动了一下。
像一颗种子。
埋在土里。
还没发芽。
但已经有了方向。
这一夜，河山村很安静。
山还是那座山。
风还是那阵风。
但在这个小小的院子里，一个叫李浩然的孩子，第一次模模糊糊地意识到——
世界，可能不止眼前这几间土房子。
而他，也不一定要一直留在这里。
