天福十二年正月(947年)
契丹主耶律德光率军南下。
后晋统帅杜重威以十万众降于中渡桥，汴京门户大开。
德光入大梁，废晋出帝，纵骑兵分掠京东诸州。
青州、郓州、齐州一带，村墟焚荡，民亡散尽。
平卢军节度使闭城自守，不敢出一兵。正是：夜战桑乾北，秦兵半不归。
城外的烟焰已经烧了三日。青州四门紧闭，吊桥高悬，城头上的巡卒抱着矛来回踱步，不敢往下看。
他们看的不是契丹人的旗——契丹人的旗还在西边——而是官道上推着独轮车往南逃的难民。
城内有粮，城外有人。城门不开。
没人知道节度使在想什么。也许他自己也不知道。
节度使请了道士。
说是请，其实是青州城隍庙里一位老道士，姓邓，六十来岁，自称北帝门下。
节度使派人去庙里请了三回，前两回老道士都说“时候不对”。
第三回他来了，带着两个年轻徒弟，扛了一面黑幡，背上插着桃木剑。登城的时辰是酉时三刻，太阳刚沉下去，西边山际还有残血似的余晖。
老道士在城楼上设了坛，插了五面小旗，烧了一叠朱砂符纸。
徒弟在旁边敲着铜磬，老道士仗剑踏斗，口中念念有词。
火光映在城楼柱子上，把他的影子拉得极长，从城外远远望过去，像是城墙上站着一个比常人高出一倍的黑影。
城外五里有座角寨，驻着平卢军一火十人。寨子里除了风什么都没有。
主将请道士的消息并没有传到这里
寨墙半人高，夯土垒的，豁口处用削尖的树枝扎了一排拒马。
寨门上既无旗，也无匾，天亮之前没人知道这寨子叫啥——上面没人起过名字，下面也没人问。
这十个人的来历说简单也简单：有陇右的老兵，有郓州补进来的溃卒，还有两个青州本地子弟。两人中年纪最轻的那个，营里都叫他刘青州。
刘青州本名不叫这个。他姓刘，青州本地人，十九岁被征进平卢军牙队，在西门站了两年岗，后来跟着调防郓州——那一仗打完，脸上多了道从眉梢拉到耳根的疤。
归队之后没人再叫他的本名，都喊他刘青州，他听着听着也习惯了，仿佛自己生来就叫这三个字。
今夜轮他值后半夜。
寨门外头没有一个人影，契丹人前天来过——三个斥候，骑着矮脚马，马鞍上挂着几只鸡，在寨门外兜了一圈，看见土墙后头伸出来的矛尖，没进来。
从那以后，寨外只有风和远处隐隐的火光。
他把直刀从腰间解下来横放在膝上，刀刃有道裂口，没来得及磨。他用大拇指来回刮那道裂口，刮了好几遍，自己也没意识到。
远处青州城楼上的黑烟已经散了，道士大概收了坛。
他看了一眼，收回目光，继续抱着刀坐在寒风中。
寨墙上有人用炭灰写过四句歪诗，淋了两场雨，只剩后两句还能辨认——“无家问死生，有弟皆分散”。
不知道是谁写的。
也许是上一批驻守这里的兵留下的，也许更早。
刘青州每次经过都会扫一眼，他不大识字，但这两句他认得。
老文书在郓州教过他。
火堆快灭了。
刘青州从柴堆里抽了两根细枝扔进去，火星溅起来被风卷着往东飘
东边是青州
天还黑着，城墙方向藏在一层暗红色的光晕底下，看不清轮廓。风把寨外野地里的枯草吹得沙沙响。
他忽然想起老文书在郓州城外教他认字的那天。
老文书用炭枝在军册背面写了两行字，说这首诗是杜工部写的——烽火连三月，家书抵万金。
老文书写完问他，小刘，你家里还有人吗。
他说有
老文书又问，给人写过信吗。
他说没有
老文书没再问，把炭枝搁在地上，去翻军册了。
后来老文书死在郓州，军册上最后一页压着他自己写的一行字。
火光在他手指上跳了一下，烫得他一缩手。他把手指在裤子上蹭了蹭，抬起眼来重新望着东边。
下午有个传令兵打寨外经过，在拒马边歇了半盏茶的工夫。
传令兵一身的灰，嘴唇干裂，说郓州渡口丢了。守军撑了两天，箭射光了，契丹人踩着尸首冲上浮桥，河水红了一整日。
他说话的时候没看任何人，只是低着头，像是把那几句话从嗓子眼里倒出来就完事了，说完把碗搁在地上，上马走了。
后半夜起了风，比前半夜更冷。马队正不知什么时候又出了帐，手里端着一碗凉水，蹲在刘青州边上。
两人沉默了很久。
……
东边的光没有熄。
“青州看得见烟。”刘青州说。
“看得见。”
“我爹娘在烟底下。”
马队正端着碗，没喝。过了很长时间，他把碗搁在地上，站起来拍了拍膝盖上的土。
“天亮以后。”
没再说别的。刘青州没有答。他抬起头望着东边，望着那团暗红色的云底下隐约露出的城墙轮廓，然后把怀里的直刀插回腰间，往寨门边挪了半步。
风把火堆最后一点余烬吹散的时候，孙小又从草棚里钻了出来。
他是火里年纪最小的，刚满十七，去年秋天才补进来。身量还没长足，军袍穿在他身上显得空荡荡的，袖口挽了两道。脸圆，眼睛大，看什么都带着点没磨干净的怯。营里没人叫他的名字，都喊他孙小。
他缩着脖子蹲到刘青州旁边，两只手拢在袖子里，蹲了好一会儿才开口。
“哥，天亮以后你会走吗。”
刘青州侧头看了他一眼，没有答。孙小把下巴搁在膝盖上，往东边望了一眼，隔了一会，自言自语似的说道
“青州城头的烟从昨天就没停过，节度使大概不会开城门接溃兵了。”
见刘青州仍不出声，孙小便又说
“哥，你要是走的话——刀别忘了磨。”
刘青州低下头来，用拇指在那道裂口上刮了最后一下，终于开了口。
“天亮再说。”
孙小打了个哈欠，把头缩进衣领里，蹲着不动，好像打算就这样靠着寨墙熬到天明。
远处的马蹄声又一次从东南方向过来，这次只有一骑。
蹄声经过寨外时慢了一瞬——寨里的人都没出声，寨外的人也没停——然后往西远远地去了。
……
天亮的时候马队正从草棚里出来，往刘青州手里塞了两个杂粮饼子。饼子是昨天剩的，硬得硌牙。
马队正没看他，只说了句路上吃，转身回棚去了。
刘青州把饼子揣进怀里，在寨门口站了片刻。
寨里还静着，草棚子里有人翻身，有人咳嗽。
孙小靠着寨墙睡着了，头歪在一边，军袍滑下来堆在脚踝上。刘青州弯腰把袍子拽起来盖回他肩上，然后推开拒马，侧身挤了出去。
野地里没有人，冻土上覆着一层薄霜，踩上去咯吱响。
他往东走了约莫三里，路边有一棵老槐树，树底下坐着个人。
那人一身灰布短衣，头发乱蓬蓬扎了个髻，膝上横着一根竹杖，脚边搁着个铺盖卷。听见脚步，抬起头来——是个五十来岁的瘦高个，颧骨凸出，眼窝深陷，下巴上稀稀拉拉几根胡须，整个人像是被风吹干了的树皮。那双眼睛倒很亮，看人的时候不躲不闪。
刘青州放慢了步子。那人将他上下打量一眼，开口了，声音干涩但中气还在。
“从角寨来的？”
刘青州脚步一顿——他没告诉对方角寨的事。
“寨门外那排拒马是我帮着扎的，”
那人用竹竿轻轻敲了两下地面
“去年秋天，节度使出城看防，临时征调民夫，我是从青州西门外征过去的木匠。”
刘青州在他两步开外站定。木匠仰头看了看他的脸，目光停在那道疤上——不是端详，只是看过去了，然后收回来，又开口。
“往东不用走了。青州城门今早关了第五天，吊桥没收，但门后面堆了沙袋。”
他顿了顿，继续说
“昨天有难民爬到城门口哭，哭了一下午，没人开门。”
刘青州没有接话，他站了片刻，把手伸进怀里，掰了半块杂粮饼子递过去。
木匠伸手接住——手指节粗大，指甲缝里嵌着陈年木屑——将饼子拿在手里翻了一下，没马上吃。
刘青州望着东边的城墙轮廓，停了片刻，开口问道：“城门外还有人在等吗。”
“有”
木匠把饼子收进铺盖卷里
“不少。”
木匠把竹杖横过来搁在膝上，从铺盖卷里摸出一个破碗，倒了半碗水，推给刘青州。
刘青州接过来喝了一口。水是凉的，带着土腥味。
他把碗递回去，道了声谢。
“你往东走，是去找人？”木匠问。
“找家里人。青州东门外的。”
木匠点点头，把碗收起来，沉默了一会儿。风把老槐树上的枯枝吹得簌簌响。
“昨天傍晚城门外面有个老妇人，”木匠忽然说
“一个人坐在路边，不哭也不叫，就那么呆呆地往城里看。别人问她话她也不答。天黑了以后就不知道去哪了。”
刘青州本来已经准备起身，听到这里停下了。他转头望着木匠，语气比刚才紧了几分：“那老妇人长什么样，穿的什么衣服。”
木匠想了想
“灰布衫子，头发半白。个子不高，佝着腰。”
说着又补了一句
“左手上好像裹着条破布——许是受了伤。”
刘青州听完没有马上开口，他低头看了看自己手上的裂口，又抬头望了一眼东边的官道。
官道上是空的，风卷着沙尘从路面上刮过去。
片刻后他把刀插回腰间，对木匠道
“我往东再走一段。你要是还在这儿，天黑前我再给你带两个饼子回来。”
木匠愣了一下，随即摆摆手，像是想说什么，最后只是道：“路上小心。”
刘青州没有回头，沿着官道往东快步走了。
