七岁的小燕子缩在山洞口，望着外面瓢泼的雨，冻得手指发僵。她怀里揣着半块干硬的窝头，是昨天从镇上一个好心大婶那里讨来的，此刻却舍不得咬一口。
三天前，她跟着的那个杂耍班子在夜里跑了，只留下她一个人在破庙里。她不敢哭，怕招来野狗，只能攥着那件打满补丁的小褂子，凭着模糊的记忆往山里钻——班子里的老人们说过，山里有吃的，有能遮风挡雨的地方，只要肯动脑子，就能活下去。
雨势渐小的时候，小燕子摸出洞口。脚下的泥地软乎乎的，踩上去深一脚浅一脚。她眼睛亮得很，像山里的小兽，扫过每一片草叶、每一棵果树。昨天她在这附近看到几株挂着红果子的灌木，酸得倒牙，却能填肚子。
“叽叽！”一只灰扑扑的小雀儿从她脚边飞起来，吓了她一跳。她叉着腰瞪了那雀儿飞走的方向一眼，嘴里嘟囔着：“吓我一跳，等我找到吃的，分你一粒……才怪！”
走了约莫半个时辰，她在一片背风的坡地前停住了脚。这里的土是黑褐色的，看着就比别处肥沃，旁边还有条细细的小溪流，水清澈得能看见底下的鹅卵石。小燕子蹲下身，用手指抠了块土捻了捻，又凑到鼻子前闻了闻——没有怪味，带着点青草的腥气。
“就是这儿了！”她拍了拍手，像是做了什么天大的决定。前阵子在班子里，她见过农妇种菜，松土、撒种、浇水，一套流程记得清清楚楚。她从怀里掏出个小布包，里面是她偷偷藏起来的一小把白菜籽，原本是想哪天讨到好人家，央求着给点水种下，没想到现在倒派上了用场。
没有锄头，她就用捡来的尖锐石块刨地。石块边缘割得手心生疼，她皱着眉吸了口冷气，甩甩手又继续。泥土被一点点翻起来，带着湿润的气息，混着她额头上滴下来的汗珠，砸在新翻开的土垄上。
太阳爬到头顶的时候，她总算刨出了一小块方方正正的地。手指磨出了好几个红印子，有的地方甚至渗了血珠，她往嘴里吮了吮，又从溪边捧了水洗手，然后小心翼翼地把白菜籽撒下去，再用细土轻轻盖好。
“要好好长啊，”她对着那片土地小声说，“等你们长大了，我就有白菜吃了，炒着吃，煮着吃，说不定还能腌成酸菜……”说着，她咽了口唾沫，把怀里的窝头掰了一小块，埋在田边的土里，“这是给你们的肥料，快长快长！”
种完菜，她又在附近找了些枯枝败叶，在山洞里搭了个简单的小窝，铺上柔软的干草。晚上躺在窝里，听着外面风吹树叶的沙沙声，还有不知名的虫鸣，她倒不觉得害怕了。白天累了一天，沾着干草就睡着了，梦里都是绿油油的白菜，长得比她还高。
接下来的日子，小燕子活得像个真正的山民。天不亮就起来去看她的白菜地，用破碗从溪边舀水浇地，看见有虫子啃叶子，就捏着虫子往远处扔，嘴里还骂骂咧咧的。她学会了辨认哪些野菜能吃，哪些果子有毒；学会了用藤蔓编篮子，去溪边捞小鱼虾；甚至在山洞旁边挖了个小坑，把吃不完的野果埋进去，当作“存粮”。
有一次下大雨，她怕雨水冲坏菜地，冒雨用石头和树枝在菜田周围垒了个小坝。雨水打湿了她的头发和衣服，冷得她直打哆嗦，可看着雨水顺着坝沿流进小溪，没淹着那些刚冒芽的小菜苗，她就咧着嘴笑了，露出两颗尖尖的小虎牙。
白菜苗长到半尺高的时候，小燕子在山洞后墙发现了一个更隐蔽的小山洞，里面干燥又宽敞。她费了好几天劲，把自己的“家当”——几个石头碗、编了一半的篮子、攒下的野果干，全都挪了进去。新“家”的洞口被她用藤蔓和枯枝挡着，从外面看，就像一丛普通的灌木。
那天傍晚，她坐在新“家”门口，看着夕阳把远处的山头染成金红色，菜地里的白菜叶在风里轻轻摇晃。她摸了摸肚子，今天的晚饭是烤野薯，香喷喷的。她忽然觉得，这样的日子好像也没那么难熬。
“等白菜长大了，”她对着夕阳小声说，“我就再开一块地，种点豆子。冬天来了，就有豆子吃了。”
山风吹过，带着草木的清香。七岁的小燕子靠在石头上，嘴角挂着满足的笑，眼睛里映着漫天的霞光，也映着这片属于她的、安安静静的深山田园。
