若非父母执意要求，我一定不会再回到那个房间。
我从小生活在一个机械化的家庭里。自我记事以来，在家父母和我都只做着自己的事，就像被安排好了一样，换句话来说，相比于家人，我们更像是“同事”。在这样的熏陶之下，我自然也就成了，“喜欢远离人群”的那一类人。
高中毕业后，我选择了外省的大学，从那开始便极少与父母联系了。后来大学毕业，我就这样浑浑噩噩的开始写起了小说，写的内容就是些无聊透顶的“肥皂文”甚至“伪科学”。在这期间，父母也十分配合的极少主动与我联系。于是，我们的关系从“同事”变成了“远调的同事”。
然而，就在我最近决定开始休假的第二天，父母却不合时宜地给我打了一通电话，强制要求我回家……
我立在曾经生活许多年的房间门前，望着房间里布满灰尘的床铺、书桌、衣柜。父母告诉我，他们即将从这里搬出去，让我在这里找找有没有值得留下的东西。我走进房间，这里充斥着木料受潮发霉的气味，我开始在大脑里搜索有关这里的记忆片段，不多时，脑中传来阵痛，我越是想看清这些片段，它们就越是模糊。
我猛然间发现，我好像从未在这里留下真正属于我痕迹。床铺、被褥，任谁都会留下；破旧的书籍，是正常学生的所有物；衣柜里早已过时的衣服，我相信与我同龄的人都会有，这些不过是在我机械化的生活中会促成的必然存在的东西。
在我转身准备离去，并向父母倾诉仅因为这种事让我回家使我感到的不满时，一段突然出现的记忆在我脑海中汇成了一个点，渐渐的，渐渐的，这个点开始向外扩散，散到了眼前这个房间里，只留下一种称之为感觉的飘渺之物。
怀着这种若有若无得感觉，恍惚间竟真从破旧的书柜的最底层，翻出了一本本应该早已被丢掉的日记。
这是一个淡蓝色印着大海图案的在高中生中再常见不过的笔记本，表面上的灰尘印证了它在这里待了很久，套在外面的塑料保护套也早已老化，甚至融化在它的封面上，以至于看不清大海的全貌:
20XX年10月17日周五小雨
依照天气预报所说，一连下了几天的雨，不得不说，雨天，的确多愁善感。
我不知道我们的故事还有多久结束，但有的事，总是没办法改变的。
那么作为本书的第一集，我隆重宣布，“依照旧制”本书的主角，仍旧是“她“，也只会是“她”！
近些天来，就连我也发现她的状态十分不好，不久前，她告诉我她家里出了些事，又加之最近一连串的“厄运”，让她实在有些喘不过气来。
今天见到她的时候是在走廊上，面容明显憔悴了许多，走姿透露着虚弱与忧郁。
我观察的还真是仔细啊，现在......不比从前，我们见面的机会只会越来越少，我恨不得记住每一次见到她时的模样，我仍然想要像从前一样了解她。
中午的时候，偷偷给她发了几则消息，告诉她我的“发现”她向我倾诉着遇到的不顺。
在我看来，她......是个十分坚强的人，在我认识的同龄女性中，她已经属于“强人”那一类了。身体一直不好，总是遭遇着不顺，还一直成为众矢之的，但她仍然坚持着，坚持着自己的生活，坚持着微笑面对他人。
我，很欣赏她呢。
下午遇到她的时候，头发已经散了下来，像是刚睡醒一样。
再看到她的时候就是在晚自习了，我在两栋教学楼的连接桥上闲逛时，偶然看到她正在课桌上趴着睡觉，我原本还想感叹她还是老样子，结果不知道是巧合还是被她注意到了，她醒来时径直朝我走来，用她那种辨识度极高的没有礼貌的语气（虽然这次是我没礼貌在先）问我站在这里的原因。
我丝毫没有掩饰的告诉她:“因为这里，有别样的风景呢。“她笑着陪我打趣“这么理直气壮，看来是个惯犯！”
快上课时，我还送了她一个礼物——那条印有她名字的项链，她看起来挺喜欢呢。
