2026年6月16日夜晚，我独自躺在出租屋的单人床上。这间小屋陈设简单，只有一张床、一个衣柜，床头新添置了一张化妆桌。我向来痴迷花知晓彩妆，床尾整齐摆放着该品牌全系列套盒。今天刚领到工资，转头就收到房东催缴房租的消息，我怔怔盯着天花板，心口堵得喘不过气，满心只想回到无忧无虑的小时候。思绪翻涌间，眼皮越来越沉重，我就这样沉沉睡了过去。
毫无预兆，我猛地惊醒。桌上台灯依旧亮着暖黄色的光晕，身下的单人床没变，睡前攥在掌心的iPhone也好好放在手边。可屋外的声响彻底变了样——不再是楼下夜市嘈杂的叫卖声，取而代之的是连绵不绝的蝉鸣，老式吊扇呼呼转动的声响顺着门缝钻进屋内。
我心头一紧，缓缓坐起身，轻手轻脚走到门边，慢慢拧开房门锁。
门推开的瞬间，清淡的饭菜香气扑面而来。门外不再是我住了两年的J市城中老旧楼道，而是儿时老家的屋门口，正对面是父母从前住的主卧，左手边是木质楼梯。我下意识走下楼，径直来到房屋后门，门外风吹树叶沙沙作响，远处几个穿着朴素的孩童追逐嬉闹，口中说着熟悉的家乡方言。我心头巨震，慌忙转身跑回楼上，身后仍是2026年那间出租屋：雪白墙面、精致衣柜、床头暖光台灯，所有陈设分毫未变。
就在这时，楼梯上传来越来越近的脚步声，是妈妈。她和我记忆里年轻时一模一样，身着干净碎花衬衫，头发梳理得整齐顺滑，手里拎着一只塑料袋。走到我面前，她露出一抹小心翼翼的笑容，声音轻柔得如同羽毛：“丫头，妈给你买了新裙子，还有你小时候总缠着我要的草莓冰棍，还没化。”
我愣在原地，望向她手中的袋子：一条缀满蕾丝花边的粉色公主裙，一根用旧报纸包裹的冰棍正不停往下滴水。这和我记忆里的母亲判若两人，从前她会因为我考试失利撕碎我的裙子，把冰棍狠狠砸在我脸上。此刻她眼底没有半分怒意，只剩浓烈的愧疚与疼惜，仿佛刚从一场绵长的噩梦脱身。
“妈……”我的喉咙酸涩发紧，几乎发不出完整的声音。
