北风跟刀子似的刮过脸颊，小燕子缩着脖子，把最后一点力气都用在拖拽那捆半干的柴禾上。
脚下的路早不是京城的青石板，是掺着碎石子的黄泥巴，被连日的风吹得硬邦邦，硌得她草鞋底子直打颤。视线尽头是那间分给她的“屋子”——四堵歪歪扭扭的土坯墙，顶上铺着些茅草，风一吹就簌簌往下掉渣，门是块破木板，关不严实，夜里能听见耗子在梁上跑。
这就是她的流放地，漠北边缘的一个小屯子，叫“落脚屯”，听着就带着股得过且过的劲儿。
三天前，押送的官差把她丢在这儿，丢下一句“安分守己”就扬鞭而去。小燕子站在这片陌生的黄土地上，看着远处光秃秃的山，心里头空落落的，像被掏走了一块。
她不是那个在京城胡同里能追着鸽子跑三条街的野丫头了，也不是那个能仗着几分机灵在贵人面前说上两句话的小燕子了。她现在是流放犯，是得靠自己双手挣口饭吃的孤女。
柴禾终于拖到了屋门口，小燕子扔下柴捆，扶着墙直喘气。手心被粗糙的绳子勒出了红痕，火辣辣地疼。她掀起衣角擦了擦额头的汗，风一吹，又凉得打了个哆嗦。
“得先弄口热乎的。”她对自己说，声音有点哑。
屋里比屋外好不了多少，除了一张缺了腿用石头垫着的破木桌，就只有一堆干草，算是床了。墙角堆着官差留下的一点口粮——半袋糙米，几块硬得能硌掉牙的麦饼。
小燕子找出那口唯一还算完好的陶罐，去屯子外的小溪打水。溪水冰得刺骨，她咬着牙把手伸进去，打了半罐水回来，架在三块石头搭的简易灶上，又从柴捆里抽了几根细柴，划了半天，才用官差留下的火石点燃。
火苗舔着罐底，发出噼啪的轻响。小燕子蹲在灶边，看着那点跳动的火光，忽然就红了眼眶。
以前在京城，冬天里炭盆烧得旺旺的，她嫌热，总爱跑到院子里玩雪。哪受过这份罪？可现在，这点柴火带来的暖意，却成了她唯一的慰藉。
水开了，她抓了一把糙米扔进去，搅了搅，盖上罐盖。米香慢慢飘出来，很淡，却让她空了许久的肚子咕咕叫起来。
等粥煮得差不多了，她盛了小半碗，吹了吹，小心翼翼地喝了一口。不甜，甚至有点糙，但热乎乎的粥滑过喉咙，落进胃里，像是有股暖流慢慢散开。
她小口小口地喝着粥，眼神却落在了屋门外那片荒芜的土地上。屯子里的人说，这片地是“生地”，以前没人种过，土坷垃硬得很，但要是肯下力气，未必长不出东西来。
小燕子喝完最后一口粥，把陶罐刷干净放好。她走到门口，望着那片黄土地，风还在刮，却好像没刚才那么冷了。
“小燕子，”她攥了攥冻得发红的拳头，“怕啥？以前爬树掏鸟窝都没怵过，还怕这几亩地不成？”
她转身回屋，从包袱底翻出那把唯一带在身边的小锄头——那是她离开京城时，一个老仆偷偷塞给她的，说“手里有家伙，心里才踏实”。
锄头不大，却磨得很光滑。小燕子把它紧紧握在手里，冰凉的铁柄透过掌心传来一点重量，也传来一点底气。
明天，天一亮就去翻地。
她想，总有一天，这破草屋周围，会冒出绿油油的庄稼来。
