酸涩的童年
记忆里的夏天，总是黏腻的。
我坐在老屋的门槛上，看屋檐滴落的雨水在青石板上砸出一个个小坑。那些坑洼里积满了水，倒映着灰蒙蒙的天。奶奶说，这青石板已经有一百多年了，爷爷的爷爷就踩过它。我低头看自己的光脚丫，脚趾头缝里全是泥，黑黑的，像蚯蚓钻过的痕迹。
那时候我七岁，或者八岁，记不太清了。只记得每个傍晚，我都会跑到村口的大槐树下等母亲。她在一个很远的地方打工，一年回来一次。每次回来都会带给我一些东西，有时候是几颗水果糖，有时候是一件花布衣裳。可更多的时候，我等到天黑，等到月亮爬上树梢，等来的只是父亲喝醉后摇摇晃晃的身影。
“你妈不要你了。”父亲总是这样说，然后倒头就睡。
我不信。我跑到村口继续等，等到露水打湿了我的头发，等到萤火虫在草丛里一闪一闪。村里的大婶看见了，叹口气，把我拉回她家，给我一碗稀粥。那粥很稀，能照见碗底的花纹，可我喝得很香。大婶摸摸我的头，说：“娃啊，别等了。”
可我还是要等。
有一次，我真的等到了。那是一个秋天的傍晚，夕阳把整个村子都染成了橘红色。我看见一个穿着碎花裙子的女人从拖拉机上跳下来，手里提着一个红色的塑料袋。我的心跳得很快，快得像是要从嗓子眼里蹦出来。我拼命跑过去，跑到她面前，却愣住了。
那不是我妈。
那个女人蹲下来，从塑料袋里掏出一个面包递给我。我没接，转身就跑。我跑回家，把门关上，躲在门后哭。眼泪是咸的，流到嘴里，像海水一样涩。我不知道自己为什么要哭，可就是止不住。
后来，我学会了一个人玩。我在田埂上捉蚂蚱，在溪水里摸鱼虾，在草垛里捉迷藏。那些蚂蚱很绿，绿得发亮；那些鱼虾很小，小得能透过它们的身体看到天空；那些草垛很高，高得像是能摸到云。可不管我怎么玩，心里总是空落落的，像是缺了一块什么。
冬天的时候，我穿着单薄的棉袄去上学。路上要经过一条河，河上的木桥摇摇晃晃的，踩上去吱呀作响。我不敢走，就蹲在桥头等。等谁呢？我也不知道。等了好久，终于有个大人路过，把我背了过去。那人的背很宽，很暖，像是父亲应该有的样子。可我知道，那不是父亲。
放学回家，父亲还在睡觉。锅灶是冷的，碗橱是空的。我踮起脚尖，从柜子里摸出一个干馒头，就着凉水啃。馒头很硬，硬得硌牙；水很凉，凉得胃疼。可我还是吃得很香，因为饿。
那年春节，母亲终于回来了。她瘦了很多，头发也白了不少。她给我带了一件新棉袄，红色的，上面绣着几朵小花。我穿上它，在镜子前照了又照。镜子里的我，脸是黑的，手是黑的，只有那件棉袄红得像火。母亲看着我，眼泪就掉下来了。她说：“娃啊，妈对不起你。”
我摇摇头，说：“妈，你别哭。”
可我自己却哭了。
那个春节，是我记忆里最快乐的时光。母亲给我包饺子，给我做年糕，给我讲故事。我躺在她的怀里，闻着她身上的味道，觉得整个世界都是暖的。可快乐总是短暂的，就像烟花，绚烂之后就是无尽的黑暗。
正月十五，母亲又要走了。我站在村口，看着她上了拖拉机。拖拉机的突突声很大，大得盖过了我的哭声。我追着拖拉机跑，跑了好远好远，直到它变成一个小黑点，消失在路的尽头。
那天晚上，我又坐在门槛上。月亮很圆，很亮，照得整个村子都亮堂堂的。可我觉得冷，从骨头缝里往外冒的冷。我把脸埋在膝盖里，听风吹过树梢的声音。那声音呜呜的，像是有人在哭。
后来，我长大了，离开了那个村子，去了很远的地方。我有了自己的工作，自己的家庭，自己的孩子。可每到夏天，每到下雨的时候，我还是会想起那个老屋，那个门槛，那些黏腻的日子。
那些酸涩的童年记忆，就像青石板上的坑洼，永远都在那里。雨水会填满它们，阳光会晒干它们，可痕迹却永远留下了。它们不会消失，只会被岁月磨得越来越深，越来越清晰。
直到现在，我还会在梦里回到那个村子。梦里的我，还是那个光着脚丫的小女孩，坐在门槛上，等一个永远不会回来的人。
醒来的时候，枕头是湿的。
我知道，那是童年的眼泪，流了很多年，还是没有流完。
