青溪县的雨下了一整夜。
到天将亮未亮时，县署后院的瓦沟还在滴水。
水珠顺着檐牙一颗颗坠下来，落在青砖上，声响很轻，却像敲在人的骨缝里。
镇庙司的小档房在县署东角，窗窄，墙厚，终年有一股潮纸和旧墨混在一起的气味。
陈砚坐在最里侧的案前，面前摊着一卷旧案。
旧案外封发霉，麻绳换过三回，封签上的朱印也被潮气浸得发暗。
按理说，这种陈年妖书案不该由他这样的新吏翻看。
可昨夜库吏换架，漏下一角，陈砚替人收拾散卷时，偏偏看见了一个“陈”字。
他知道自己不该看。
入司第一日，罗典吏便说过，镇庙司里有三样东西要学：闭眼，闭嘴，低头。
旧庙、旧案、旧名、旧志，能少看一笔便少惹一层祸。
尤其是涉及妖书、禁字和死人名姓的卷，一旦碰深了，卷不一定会动，人却会先没了位置。
可那是他父亲的案。
案卷里，父亲的名字被写得很工整。
工整到不像人手写出来的。
陈砚用指腹按住纸边，沿着那三个字慢慢看过去。
第一字还在，第二字也在，到了第三字，墨色却像被什么东西剜掉后又补上。
纸面平整，没有刀刮痕，没有水洗痕，连虫蛀都绕开了那一小块。
可陈砚看得出来，那一笔本不该这么落。
父亲原名里的最后一横，是微微上挑的。
他小时候练字，父亲曾握着他的手说，字如人立，横不能软。
后来父亲死在妖书案里，县中诸册都不许再提。
家中旧帖被烧，只剩陈砚脑子里那一点笔势。
如今旧案卷上的字，横画平得像死水。
案由一栏写着：“陈父私藏妖书，擅改庙志，致河湾邪祭。”
“河湾”两个字在潮气里发黑。
陈砚盯着那两个字，忽然觉得耳边有细微的水声。
不是檐下滴水，是远处河水压着泥岸，暗沉沉地往前推。
那声音贴着纸面来，像有人在案卷里低声喘气。
他猛地合上那册县志。
门外有人咳了一声。
陈砚把旧卷压回杂册下，起身时袖口扫过桌角，指尖却还留着那种潮冷。
他开门，门外站着罗典吏。
罗典吏四十来岁，脸上总带着一种不肯明说的疲色。
他在镇庙司做了十几年典吏，手里过的庙牒比陈砚读过的书还多。
这样的人说话很少抬高声音，因为许多话一旦高了，就会被人听见。
他把一封差牒递过来。
“河湾镇出了事。你去一趟。”
陈砚垂眼接牒。
牒上盖着镇庙司的小印，写得很简短：河湾镇白水河神庙，乡民因旧俗娶亲聚祭，疑有滋扰。
着司吏陈砚随差查验，安民止讹，不得擅动庙祀，不得妄言妖异。
最末另有一行小字：若涉旧案余波，先报司内，不得自查。
陈砚的手指停了一下。
罗典吏看见了，抬眼道：“你刚入司，别想太多。河湾那边每隔几年都闹一回河神娶亲，乡下人怕水，也怕庙。镇上只要不死人，不堵道，不传到县城里，就算过得去。”
“这回死了人？”
“还没。”
罗典吏说到这里，停了一息。
“所以才让你去。”
陈砚抬头。
罗典吏避开他的眼神，从袖中又取出一张薄薄的名册。
“送亲名册。河湾镇里正昨夜送来的。说是今年轮到沈家女，乡民已经备了红轿，今晚戌时送到白水河神庙。司里的意思，是你先去看一眼。能劝就劝，劝不了便先把送亲那道文路卡住，不许闹成群乱。”
陈砚接过名册。
纸很薄，浸过水又烘干，边缘卷曲。
封面写着“白水河神娶亲送名簿”，下面列着三户作保人。陈砚翻开第一页，前面都是例行旧词：某年某月，河水失常，乡人谨以礼安神，求水道平顺。
到新娘姓名那一栏，笔迹忽然变得浓重。
“沈梨。”
陈砚念出这两个字时，纸面微微一皱。
不是风吹，也不是手抖。
那两个字下方，像有另一层墨色在纸背里慢慢浮上来。
陈砚眨了一下眼，沈梨二字仍在，可每一笔的缝隙里都渗出细小的黑线。
黑线扭动，像湿发贴在纸上，渐渐勾成另外两个字。
“许兰。”
陈砚的指尖冷了一下。
沈梨在上，许兰在下。
两个名字重在同一处，彼此挤压。
沈梨的“梨”字最后一撇被许兰的“兰”字压断，像一口气没喘完就被按进水里。
那一瞬间，陈砚袖中的小册忽然发沉。
禁志。
那册薄黑旧书是他入司前所得，外人看只是一册空白杂簿。
陈砚从不敢把它拿出来，也不敢承认自己看见过里面的字。
可每到有些记载不对、名姓不稳、旧志被抹时，它便像活物一样，在袖里轻轻发冷。
陈砚没有取书。
他只是把名册合上，低声问：“沈梨是谁？”
罗典吏皱眉：“册上不是写了吗？”
“许兰又是谁？”
这一次，罗典吏的脸色变了。
他往门外看了一眼，压低声音：“你从哪里听来的这个名字？”
陈砚没有答。
罗典吏看着他，像看一块已经裂开的瓷。
片刻后，他把声音放得更冷：“陈砚，案牒上写的是沈梨，就是沈梨。乡下送亲，旧俗荒唐，名册也常有错漏。你去河湾，是安民，不是翻旧账。”
“许兰是旧账？”
罗典吏沉默。
档房外的雨声又密了一点。
过了好一会儿，他才道：“十二年前，河湾也送过一个女儿。那年水大，庙里册子泡烂，后来县里补过。你父亲当年……”
他没说下去。
陈砚握着名册的手慢慢收紧。
罗典吏立刻道：“我说过，不得自查。你若还想在镇庙司待下去，今天就只做三件事：看名册，稳乡民，别让人死。其他的，一个字也别写。”
“若名册本身有错？”
罗典吏盯着他。
“那就写名册有错。别写为什么错。”
这句话落下，屋里静了很久。
陈砚把差牒收好。
“是。”
河湾镇在青溪县东南，离县城三十里。
路不远，却难走。
雨后泥路发软，车辙里积着浑水。
陈砚随两个差役出城，一个叫赵三，一个叫刘保。
二人都是县署里常跑外差的老人，不爱说话。
走到半途，赵三才把斗笠压低些，嘟囔了一句：“陈司吏，河湾那边的事，能早回就早回。”
陈砚问：“你去过？”
赵三往白水河方向看了一眼。
“三年前去过。那次没送亲，只是庙里涨水。河水一夜漫进前殿，第二天退了，泥里有头发。庙祝说是河神显灵，镇上人磕头磕了一上午。”
刘保扯了他一下：“少说。”
赵三闭嘴。
陈砚没有追问。
他们经过旧渡口时，雨又细细落了一阵。
旧渡口已经不用了。
河湾镇另修了木桥，桥不宽，却比摆渡安稳。
旧渡口旁还插着几根发黑的木桩，桩头被水泡得开裂。
岸边有一块倒伏的石头，半截埋在泥里，上面看不清字，只剩几道被水磨平的横竖。
赵三不愿靠近，绕着泥坑走。
陈砚停了一下。
倒伏石头旁有一截断红绳，红绳上系着小小的铜铃。
铃舌已经没了，风吹过也不响。
石头后面蹲着一个孩子，七八岁年纪，手里拿着一枝湿柳条，正在把柳条往泥里插。
刘保喝道：“谁家孩子？躲这儿做什么？”
孩子吓得站起来，柳条掉在泥里。
“我娘说，今日不能去河边。”
孩子结结巴巴道，“可我姐姐要过河，我来给她插柳。”
“你姐姐是谁？”
孩子看向镇里，嘴唇抿住。
赵三低声道：“陈司吏，别问了。河边小孩都这么说，谁被送，谁就是他们的姐姐。问深了，家里大人要打。”
陈砚看着那枝湿柳。
柳枝不是祭物，太轻，也太旧，像随手折来的。
可孩子插得很认真，仿佛这根柳条真能把什么人从河里牵回来。
陈砚蹲下，把柳枝重新插正。
“从前送亲，也插柳？”
孩子摇头：“我阿公说，从前过河才插。渡船要开，插柳求平安。”
刘保脸色一变：“小孩子胡说。”
孩子缩了缩脖子。
陈砚没有再问，只看了一眼倒伏的石头。
石头露出的那一面像被人凿过，凿痕不深，却很新。
不是水磨，不是风蚀，是有人怕字露出来，后来才补砸的。
这一点不能写进牒里。
但他记住了。
越近河湾，路边红绸越多。
红绸挂在树枝、桥栏、石堆上，被雨打湿后贴成暗红色。
田埂上有孩子远远看着他们，见到镇庙司木牌，立刻被大人拽回屋里。
河湾镇镇口有一棵老槐，树下也挂着红绸。
绸子被风吹得贴在树皮上，像一条条湿舌头。
镇中街道铺着黄泥，家家门口贴着半幅红纸，却没人笑。
妇人抱着孩子躲在檐下，老人坐在门槛后，见差役来了，眼神先看陈砚手里的名册，再看他腰间的木牌。
镇里正姓周，是个瘦小老头，穿半旧青布衫。
他迎上来时脚下很快，脸上却没有半分轻松。
“陈司吏，您可来了。今晚不能误，误了河神时辰，来年涨水，镇上担不起。”
陈砚问：“谁定的时辰？”
周里正愣了愣：“庙里旧例。”
“旧例是谁写的？”
“祖上传下来的。”
“传在何处？”
周里正的嘴唇抖了一下。
刘保在旁低声提醒：“陈司吏，先去沈家。罗典吏交代过，别在街上问得太多。”
陈砚点点头。
沈家住在镇尾，离河更近。
还没进门，陈砚就闻见了河泥和纸钱混在一起的气味。
院里摆着一顶红轿，轿帘新裁，红得刺眼。
轿旁有两只木盆，一只盛清水，一只盛米。
米上插着三炷香，香烟被潮气压得散不开，贴着地面爬。
沈梨坐在堂屋里。
她不过十六七岁，脸色白得近乎透明，身上披着嫁衣，却没有梳发。
她的母亲跪在一旁，双手抓着她的袖子，哭声被人死死按在喉咙里。
沈父站在门边，背佝得很厉害，像一夜之间矮下去半截。
堂中另有几个族老。
其中一个须发皆白，见陈砚进来，先拱手，再开口：“官爷，河神娶亲是旧俗。不是我沈家舍得女儿，是水道不安，镇上这么多口人，都要活。”
沈母猛地抬头：“谁舍得？谁舍得！”
族老转头看她，眼神像一根钉子。
沈母的声音立刻低下去。
她把沈梨的袖子攥得更紧，手背青筋一根根浮出来。
沈父没有说话。
陈砚看着他：“沈家可愿送？”
沈父嘴唇动了动。
周里正在门口咳了一声。
沈父闭了闭眼，跪下去，额头抵在地上。
“小民不敢不愿。”
陈砚没有立刻说话。
不敢不愿。
这四个字比愿不愿都重。
“不送会怎样？”
陈砚问。
沈父的肩背抖了一下。
族老接过话：“不送，明年河水不退，镇上田地先毁。去年沈家借过族中三石粮，今年还欠着。若因他家一女害全镇遭灾，沈家以后还怎么在河湾住？”
沈母哭着道：“可她才十六。”
“许兰当年也才十六。”
族老冷冷说。
这句话一出，堂中像被风吹灭了火。
周里正脸色大变：“五叔！”
族老也意识到失言，立刻闭嘴。
陈砚看向沈梨。
“你叫沈梨？”
少女抬头。
她眼里原本没有光，像已经被什么东西提前盖住。
听见自己的名字，她的瞳仁才轻轻动了一下。
“我叫沈梨。”
她说。
声音很小，却清楚。
陈砚把名册摊开，放在桌上。
“这册是谁写的？”
周里正连忙道：“是镇上书手照旧例誊的。陈司吏，册子您在县里已经看过，没什么不妥。”
陈砚没有理他。
他把名册推到沈梨面前：“你看这里写的是谁？”
沈梨低头。
起初她像没看见，目光从纸面滑过去。
陈砚注意到她的手指慢慢攥紧，指节白得发青。
“沈……”
她说出第一个字时，门外忽然传来一阵水声。
院中明明没有涨水，可那声响像有人把满盆河水泼在门槛上。
沈梨的声音被压断，喉咙里发出很轻的咯声。
她盯着名册，脸色忽然变得茫然。
“许兰。”
沈母扑过去捂住她的嘴。
“梨儿！”
她哭着喊，“你叫沈梨，你是我的梨儿！”
沈梨被母亲抱住，眼睛却仍然看着名册。
她像是在努力记住自己的名字，又像有一只手从水里伸出来，把那个名字往下拖。
族老脸色沉下来。
“官爷，小女受惊，胡言乱语。河神娶亲前，新娘子神思不定，是常有的事。”
陈砚看着他：“常有？”
“旧俗如此。”
“旧俗里，新娘会说出十二年前送过的人的名字？”
堂中彻底静了。
周里正的嘴唇抖得更厉害。
沈父抬起头，眼中有一瞬间的痛，随即又低下去。
族老盯着陈砚，眼神不再像先前那样恭敬。
“官爷，许兰是个晦名。镇上无人提她。”
“为何？”
“她当年已嫁河神，名册入庙，生人不该再叫。”
“既然嫁了河神，为什么今年名册里还压着她的名字？”
这句话一出，门外几个乡民低低吸气。
有人后退，有人双手合十，对着河神庙方向连拜三下。
族老的脸阴下来：“官爷慎言。名字压不压，不是我们说了算。人活在河边，就得敬水。水要谁，谁便去。今日若误了时辰，河神怪罪，明早你能让白水河退吗？”
沈父忽然低声道：“官爷，若能不送……”
他话没说完，周里正扑过去按住他的肩。
“沈老二，你想清楚。你家还欠着堤工钱。今夜若误了祭，河岸塌一寸，镇上先拿你家问。”
沈父的嘴唇哆嗦着，最后只把头重重磕在地上。
“小民……听镇上的。”
陈砚看着堂中这些人。
他以前以为，人被逼到绝处，会喊，会挣，会咬牙。
可眼前的人不是不疼，他们只是疼得太久，连拒绝都要先算一算全家来年的粮、族中的债、河岸的工、官府的牒。
这不是一个庙祝推着一个女孩下水。
这是整座镇子，穿着旧俗的衣裳，把她一点点往河边搬。
堂屋门外，不知什么时候又站了几个人。
一个抱孩子的妇人站在檐下，脚边放着一只破竹篮，篮里是还没挑净的河螺。
她没进门，也没劝，只把怀里的孩子往肩上又颠了颠，像怕孩子听懂。
另一个汉子浑身是泥，裤脚卷到膝上，脚踝上还沾着没干的草根。
那是刚从河堤上回来的样子。
他往堂里看了一眼，嘴唇动了动，最后只说：“五叔，若今晚不送，明早堤上那十几户谁出人？”
族老没有回头。
“谁家欠的工，谁家补。”
汉子脸色立刻灰下去。
“我家老娘还躺着，弟弟腿断了，若再补工，我媳妇就得下堤。”
没人接他的话。
那妇人怀里的孩子忽然开口：“娘，为什么是沈家阿姐？”
妇人手一抖，连忙捂住孩子的嘴。
“别乱说。”
孩子挣了一下，小声道：“上回不是说轮到谁家，就谁家去么？那五太爷家不是也住河边？”
屋里屋外的人都僵了一瞬。
族老的拐杖在地上重重点了一下。
“小孩胡说，也当真？”
那妇人脸一白，抱着孩子就往后退，像是慢一步，这句话也要记到她家账上。
陈砚看着那只破竹篮。
篮里的河螺挑了一半，剩下一半还带着泥。
挑净了能卖两文，不净便要被压价。
河湾镇的人不是活在大话里。
他们活在一枚枚铜钱、一顿顿口粮、一页页堤工册里。
所谓河神，不只吃人，也吃这些账。
沈父还跪着，背脊却更低了。
像是那汉子刚才那句“谁家补工”，不是在问族老，是在问他。
问他舍不舍得拿全镇明年的工、粮、债，去换女儿今晚这一条命。
他换不起。
沈母忽然抬起头，眼睛红得发肿。
“你们说河神要人，要的从来都是欠债的、没势的、说不上话的人。真若为了河道平顺，怎么不叫庙里多添石、多修堤？怎么不叫里正把去年的工钱先结清？”
周里正脸上一阵青一阵白。
“沈家嫂子，这话不是我压你。县里催堤，镇上也得活。若真闹出水患，先被问罪的是谁？是我，是族里，还是你家？”
“可去河里的也是我家女儿！”
沈母终于喊出这一句。
她这一喊，不像要跟族里争理，倒像是想把自己从某个早就写好的名册里扯出来。
可她喊完，四周反而更静。
没人替她接。
那几个站在门外的人都低了头。
他们不是不同情。
他们只是不敢让“同情”变成一句能被听见的话。
陈砚这才看清，河湾这一夜怕人的，不是庙祝，也不是族老哪一个人。
真正把沈梨往轿里送的，是每一个人都知道不对，却都得先把自己那点活路保住。
河水、债粮、堤工、族谱、入学名册、祠堂牌位，这些东西平时各算各的账；到了送亲这夜，它们全站到了同一边。
而沈梨站在另一边。
陈砚把名册收起来。
“我要去白水河神庙。”
周里正脸色很难看：“现在？”
“现在。”
出沈家门时，沈梨忽然抓住陈砚的袖口。
她的手很冷，像刚从河水里捞出来。
“官爷。”
她低声说，“我昨夜梦见有人坐在轿里。她说，不该轮到我。她说她还没回来。”
沈母浑身一抖。
族老厉声道：“闭嘴！”
沈梨被吓得缩了一下，却没有松开。
陈砚低头看她的手。
她指甲缝里有泥，像昨夜抓过河岸。
可沈母说，从昨日午后起，她就被关在堂屋，没有出门。
沈母忽然从怀里摸出一块旧帕子。
帕子洗得发白，角上绣着一枚小梨。
针脚粗，绣得歪，应是沈梨小时候的东西。
沈母把它摊在掌心里，声音哑得不像话。
“官爷，她小时候落过水。”
沈母说，“她爹从渡口把她捞回来，那时候老渡头还在，庙里也没说她该给河神。她从小就怕水，夜里下雨都要惊醒。若真是什么河神新妇，河神为何要一个怕水的？”
族老冷声道：“妇道人家懂什么？河神看中谁，是河神的事。”
“那为什么不看中你家孙女？”
沈母这一句几乎是从牙缝里挤出来的。
堂中一片死寂。
族老脸色铁青，举起手杖便要往地上一顿。
沈父扑过去按住沈母的肩，像按住一团将要烧起来的火。
“别说了。”
沈父低声求她，“再说，梨儿今晚更走不了。”
这句话比呵斥更狠。
沈母一下子没了声音，只抱着沈梨发抖。
陈砚看着这一幕，才明白沈父刚才为什么跪得那么快。
一个人若只怕死，尚可咬牙；可他怕的是女儿被送走之后，妻子被族中除名，家里债粮翻倍，幼子不能入学，死去的父母也被人从祠堂里挪牌。
他们不是没有拒绝。
他们是被一层层算账算到了不能拒绝。
陈砚轻轻把袖子抽出来。
“你记住自己的名字。”
沈梨看着他。
“沈梨。”
她说。
像怕这两个字一松口就会沉下去。
白水河神庙在镇外半里，背靠河湾。
庙不大，前殿低矮，院墙被水汽泡得发青。
