时维暮秋，序属重阳。
岁岁重九，世人皆盼天高云淡、秋晴景明，好携亲登高、簪菊饮酒，不负一年最清旷的秋光。唯独今年，江南无晴，连日霪雨绵绵，缠缠绵绵落了三日未歇。雨势不似盛夏骤雨的滂沛凌厉，亦不似初春细雨的温柔绵柔，只一味寒凉沉滞，如织如丝，密密匝匝笼着千里江川，将整座临江古城，锁进一片朦胧湿冷的烟雨之中。
风从江上来，裹着深秋彻骨的寒霜，穿街过巷，掠过青瓦白墙，卷起满地凋零的梧桐碎叶，层层叠叠涌向江畔那座闻名江南的百尺危楼。此楼名唤“望秋楼”，始建于百年之前，凭江而立、高耸凌云，是历代文人雅士重阳登临、抒怀题诗的胜地。往日重九，楼上游人如织、笑语喧阗，丝竹清风、墨香萦绕，最是人间盛景。可如今风雨潇潇、暮色沉沉，偌大一座高楼，竟被烟雨秋风洗得冷清寥落，只剩檐角悬挂的几枚铜铃，被晚风反复吹拂，偶尔传出几声细碎叮咚，穿透漫天雨雾，空荡悠远，更衬得周遭天地寂寥萧瑟。
暮色初垂，残阳隐于厚密雨云之后，天地间褪去了所有明艳色彩，只剩一片灰青苍茫。远山失了轮廓，近水敛了波光，连天衰草、遍野霜木，尽数浸在濛濛烟雨里。木叶经秋霜秋雨几番摧折，早已半数枯黄、半数零落，风过林梢，便是簌簌叶落之声，细碎凄清，落满青石长阶，落满临江堤岸，簌簌不绝，似是秋风低吟，又似流年轻叹。
烟雨笼山河，万物皆沉寂。
就在这满城避雨、万家归窗的重阳暮夜，一道清瘦孤影，自长街尽头缓缓行来。
是沈清砚。
今年九月初九，他已是六十七岁垂暮之年。
岁月最是无情，从不饶过世间风流人物。昔日名动京华、落笔凌云的少年词客，历经半生风雨颠沛、半生浮沉落寞，早已被流年霜雪磨尽了所有锋芒意气。如今立于秋风烟雨之中的老者，身形清瘦挺拔依旧，却添了满身风霜沉淀，脊背未弯、风骨未折，只是周身萦绕着化不开的孤寂与沉郁。
他身着一袭穿洗多年的青布长衫，衣料本是寻常棉麻，经岁月反复洗涤晾晒，早已褪去原本色泽，泛着温润又陈旧的灰白，边角处微微磨起细毛，却浆洗得干干净净、整整齐齐，不见半分邋遢颓态。衣衫宽大，罩在单薄的身骨上，被穿堂晚风鼓鼓吹起，猎猎作响，衬得那身影愈发孤绝伶仃。
最惊心是一头鬓发，早已尽数霜白。
从鬓角到发梢，青丝寸寸成雪，无半分杂色，密密绾作简单道髻，仅用一根素色木簪固定，朴素无华，一如他暮年淡泊无求的心境。晚风穿楼而过，力道凛冽，吹散几缕碎发，漫天霜丝翻飞凌乱，在灰青烟雨天地间，白得刺眼，白得孤凉，宛如他浮沉半生、无处安放的一腔赤诚。
他步履极轻，缓而沉稳，一步一步踏上望秋楼层层青石台阶。石阶经连日雨水冲刷，温润微凉，覆着一层薄薄湿滑水光，阶缝间藏着少许零落黄叶、细碎残菊，沾着晶莹雨珠，秋意萧瑟，触目皆是。
岁岁重阳，今又重阳。
世间千万人过重阳，各有欢愉、各有温情。世人登高，或携儿孙老小，阖家欢聚、笑语融融；或约三五良友，簪菊煮酒、赋诗论道；或携佳人同游，揽山河秋色、享岁月温柔。人间重阳，从来是团圆佳节、欢聚良辰。
唯独他，年年重九，皆是孑然一身。
无亲可伴，无友可随，无家可归，无景可赏。唯有一身清寒、满头霜雪，携一壶自酿残酒、一腔半生沉郁，独赴这山河秋暮、风雨高楼。
拾级而上，风势愈烈，寒意愈浓。楼下市井残余的零星人声渐渐消散，只剩风雨穿楼的呼啸、叶落林梢的轻响、檐铃摇曳的清音，三两声，碎碎落落，填满整片苍茫暮色。烟雨扑面而来，微凉雨丝拂过眉眼、沾湿鬓发，不冷不烈，却带着深秋穿透筋骨的寒凉，一寸寸浸透衣衫，压得人心头沉郁万千。
沈清砚不曾避雨，不曾敛袖，只抬眸缓缓望向前方辽阔江天，步履未停，默然登顶。
数十年了。
自中年贬谪归乡、归隐临江小城以来，每至重阳风雨，他必独自登临此楼。岁岁如此，年年依旧，从未缺席。旁人登高为赏秋、为祈福、为欢聚，唯独他登高，只为凭栏望远，借满目苍茫秋色，祭少年凌云壮志，慰半生漂泊孤魂，葬一世未酬抱负。
楼顶平台开阔临江，往日游人熙攘的石栏、石案、石阶，如今空空荡荡，寂无人迹。唯有几丛野生黄菊，扎根于楼角石隙之间，不依沃土、不恃人护，历经秋霜洗礼、风雨摧打，依旧傲然绽放。金黄花瓣凝满细碎雨珠，冷香幽幽、清冽入骨，于漫天萧瑟风雨中，静静摇曳，孤芳自守。
这是重阳最本色的花，也是他半生最贴切的影。
世人爱菊之清雅明艳，他独懂菊之孤坚隐忍。寒秋独放、不与春争、不随俗艳，纵遭风雨摧折、境遇荒芜，亦守得本心、不负秋光。一如他半生处世，宁守清寒、不趋权贵，宁抱孤寂、不随世俗，纵壮志成空、半生潦倒，亦未曾折骨失节、辱没初心。
沈清砚缓步走到临江石栏之侧，缓缓驻足立身。
身前是万里烟雨神州，身后是空寂百尺高楼。晚风烈烈，吹得他霜发乱舞、长衫翻飞，一身清寂傲骨，立在天地苍茫之间，渺小如沧海一粟，孤绝如山间孤松。
他微微阖眼，任由微凉风雨拂遍周身，心头万千情绪，随秋风秋雨缓缓翻涌。
耳畔不远处，传来细碎隐约的笑语人声，打破楼头沉寂。
原是楼角避雨的三两对游人，皆是本地寻常百姓，本是结伴登高赏秋，不料遇雨受阻，只得聚在檐下避雨闲谈。雨声淅沥、风声错落，断断续续的话语随风飘来，落入沈清砚耳中，清晰分明。
“早听闻望秋楼秋景绝佳，谁知今日遇雨，满目烟雨，什么景致都瞧不清了。”
“重阳风雨，本是寻常，只是少了几分登高的意趣罢了。倒不如闲坐闲谈，听听旧事趣事。”
“说起望秋楼旧事，我倒想起一桩坊间流传百年的趣谈。昔年江南有位沈郎，年少才高、狂放不羁，未登仕途时，曾于此楼破帽题诗，笔墨惊绝一时，却也落得个狂生落魄的名声，如今代代相传，也算一桩千古笑谈了。”
“我也听过！听说那沈郎当年衣衫褴褛、破帽遮颜，当众挥毫，恃才傲物，惹得世人争相围观调侃。可惜空有一身才华，半生浮沉，终究没能得志，到老只是一介布衣闲人。想来也是可笑，年少狂妄，终究抵不过世事磋磨。”
话语轻轻浅浅，带着市井之人独有的戏谑浅薄，当作茶余饭后的闲话趣谈，字字句句，皆是调侃戏谑。
他们口中的沈郎，是他。
是六十七岁、霜发垂垂、立在风雨楼头的沈清砚。
百年光阴流转，世间早已没人记得他少年凌云的笔墨、青年刚正的风骨、中年守道的赤诚。没人记得他曾寒窗十载、一举折桂，心怀济苍生、安社稷的壮志；没人记得他曾立于朝堂、直言敢谏，宁遭贬谪、不附奸佞；没人记得他半生隐忍、半生坚守，不负笔墨、不负初心。
世人代代相传、年年闲谈的，唯有那顶破旧儒帽、那场少年狂放、那段落魄轶事。
区区一桩年少旧事，被世俗反复咀嚼、肆意曲解，褪去了少年意气、磊落风骨，只剩供人取笑的落魄谈资。
风雨依旧，笑语未歇。
楼下游人懵懂无知，只以世俗成败论英雄，以浅表见闻评平生。他们看不见风雨背后的半生浮沉，读不懂狂放之下的一腔赤诚，更不知眼前立在楼头的白发老翁，便是他们口中代代调侃的“落魄沈郎”。
沈清砚静静立在原地，神色淡然，眉眼无波，无半分恼怒，无半分窘迫，亦无半分委屈愤懑。
数十年光阴，足够磨平所有戾气、消解所有不甘。年少时听闻旁人曲解非议，尚且会蹙眉争辩、郁郁难平；中年历经朝堂风波、人世风霜，早已学会淡然置之；如今垂暮之年，阅尽世事浮沉、看透人情冷暖，更是早已不与世俗辩是非、不与闲人论平生。
他只是唇角微不可察地掠过一缕极淡的苦笑，浅得像秋风掠水、雨落无痕，转瞬即逝，只余下眼底深深沉淀的沧桑萧瑟。
“俗世闲谈，终究只见皮囊，不见初心。”
他低声轻语，声音苍老清润，带着岁月沉淀的沙哑，音量极轻，混在风雨声中，无人听闻，唯有秋风知晓、烟雨听闻。短短一句，温柔含悲、清雅藏叹，藏尽了半生无人懂得的隐忍与怅惘。
世人笑我破帽轻狂，笑我半生无成、老来孤寂。可他们不知，当年破帽之下，是一颗澄澈热烈、欲揽山河、欲济苍生的赤子之心；当年狂放笔墨之中，是一身磊落傲骨、一生清正初心。
浮名是虚，谤誉是空，百年之后，皆是尘埃。
不再理会檐下闲谈笑语，沈清砚缓缓抬眸，抬眼望向烟雨茫茫的万里神州。
目之所及，尽是无边秋色、满目苍茫。
远山层峦叠嶂，尽数隐于濛濛烟雨之中，黛色山影朦胧绰约，浓淡相宜，如一幅晕染开来的水墨丹青，壮阔辽阔，却也清冷孤寂。山间林木经秋霜浸染，层林尽染，丹枫如火、苍松含翠、衰草凝黄，斑斓秋色被烟雨笼罩，褪去了明艳热烈，只剩一片沉郁苍茫。
脚下江水汤汤，自西向东奔涌不息，江面薄雾横斜、水汽氤氲，茫茫江水与濛濛烟雨连成一片，水天相接、无边无际。秋风过江，吹起细碎涟漪，层层叠叠涌向堤岸，水声低缓，似是岁月无声流淌，亘古不息。
天地辽阔，山河浩荡，秋色无边，满目清旷。
这本是千古文人最爱的重阳秋景，壮阔、清远、苍茫、雅致，可落在沈清砚眼中，无半分登高揽胜的欣喜，无半分赏秋抒怀的旷达。
满目山河秋色，愈壮阔，愈衬自身孤寂；天地愈辽阔，愈显平生萧瑟。
岁岁重阳人尽欢，年年秋光独我寒。
他缓缓抬起右手，骨节清瘦修长，皮肤松弛褶皱，布满岁月风霜的痕迹，指尖带着常年握笔留下的淡淡薄茧，是半生笔墨为伴、诗书为友的印记。指尖轻轻覆在身前微凉的木质栏杆上，缓缓抚过粗糙温润的木纹。
栏杆百年伫立，阅尽人间重阳、看过无数悲欢。数十年间，他年年至此，年年凭栏，指尖一次次触碰这方栏杆，从青葱少年到沉稳青年，从落魄中年到霜雪暮年。
指尖微凉，触感熟悉而沉凝。
一瞬间，万千情绪如翻江倒海，顺着指尖蔓延至四肢百骸，填满胸腔肺腑。
半生风雨仕途、半生朝堂浮沉、半生颠沛流离、半生孤寂归隐，数十年春秋流转、岁月蹉跎，那些尘封在岁月深处的往事、执念、遗憾、抱负，本已沉寂心底、无人触碰，却在这重阳风雨、苍茫秋色之间，尽数翻涌重来，清晰如昨。
犹记少年时，于此楼纵笔题诗，笔墨凌云、意气风发，眼底是星河万顷、山河万里，心中是鸿鹄壮志、家国丘壑，自信年少可期、前路坦荡，坚信书生亦可安邦、笔墨亦可济世。
犹记青年时，春风折桂、金榜题名，一身风华、满心赤诚，入朝为官、勤政为民，一心想要践行初心、匡扶社稷、造福苍生，以为此生可酬壮志、不负韶华。
犹记中年时，朝堂风雨骤起，奸佞当道、浊乱朝纲，自己守正不阿、直言敢谏，终遭构陷、蒙冤被贬，自此功名尽碎、抱负成空，半生奔波、颠沛流离，眼睁睁看着初心难践、壮志难酬，却无力回天、无可奈何。
数十年弹指一挥间，匆匆而过。
曾经鲜衣怒马、凌云纵笔的少年，终究抵不过岁月风霜、人世磋磨，沦为如今孑然一身、霜发垂垂的落寞老翁。
风雨依旧，山河依旧，重阳依旧，高楼依旧。
只是当年少年心事、凌云壮志、满腔赤诚，早已随流年风雨，渐渐飘零、渐渐沉寂。
暮色愈发浓重，烟雨愈发苍茫，秋风愈发寒凉。漫天细雨绵绵洒落，落在楼头、落在江川、落在满头霜发、落在清瘦衣衫上，温柔无声，却带着蚀骨的萧瑟。
沈清砚依旧默然凭栏，独立高楼。
一身霜雪，一腔孤沉，立于苍茫秋色之间，看落日将隐、风雨满城，念半生浮沉、万事成空。
王维诗云：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。”
他半生居此临江小城，不算异乡，却无至亲、无至友、无归处、无牵绊。岁岁重阳佳节，人人皆有可思之人、可赴之约、可享之欢，唯独他，满目山河空对月，一腔心事无人知。
佳节愈盛，人心愈孤；秋光愈美，身世愈凉。
风雨重九，百尺高楼。
一位白发词客，一身半生萧瑟，尽付这漫天烟雨、万里秋光之中。而那些深埋心底、未曾消解的壮志遗憾、岁月怅惘，皆随秋风秋雨悄然沉淀，化作伏笔万千，藏于苍茫暮色，静待余生岁岁岁岁，反复沉吟、反复回望。
