深圳的暴雨来得毫无征兆。
林远舟抱着纸箱走出智渊科技大厦时，第一滴雨砸在他的眼镜片上。他没有躲，也没有加快脚步。身后自动门合拢发出的那声轻响，比任何逐客令都刺耳。
纸箱里装着七年的痕迹：一个工位铭牌，上面他的名字还贴着，照片角落微微翘起；两本技术笔记，封面磨得发白，边角卷了起来；一只用了三年的马克杯，杯底的咖啡渍已经洗不掉了；一包没用完的便利贴；以及一张离职证明——上面写着“个人原因”，但所有人都知道真正的原因是他不肯交出那块硬盘。三年前他业余时间写的一个AI框架，公司认为是职务发明，他认为不是。争执了三个月，最终他以“离职”收场。
他没走几步，手机震了。
第一条：银行冻结通知。他低头看了一眼，停住了脚步。雨水顺着他的下巴滴在手机屏幕上，模糊了那行字。他擦了擦屏幕，又看了一遍——没错，账户被冻结了，余额为零。
第二条追了上来——不是新的，是昨天那条医院催费通知，他没回。母亲欠费28740元，今日18:00前补缴，逾期停药。他盯着那行字，拇指悬在屏幕上方，最终还是没点下去。
他还没来得及把手机揣回口袋，第三条进来了。陌生号码，但林远舟认识这个号段——催债公司的。他见过他们的名片，夹在门缝里的那种，上面印着“资产管理”四个字。
他接了。
“林工，我们在你家里等你。”
对方说完就挂了。没有威胁，没有多余的废话，但正是这种平静让林远舟感到一阵寒意。
他站在原地，雨越下越大。路过的行人撑着伞匆匆走过，没有人看他一眼。他把纸箱顶在头上，走向公交站。
公交车上人很少。他坐在最后一排靠窗的位置，纸箱放在腿上。窗外的一切都被雨水模糊了，霓虹灯的光晕在玻璃上化开，像一幅没画完的水彩画。他盯着窗外，脑子里却什么都没想——或者说，他不敢想。一旦开始想，他就会想到母亲的医药费、想到那50万的债务、想到未来的路该怎么走。所以他什么都不想，就这么坐着，直到公交车到站。
回到白石洲的出租屋时，天已经完全黑了。
楼道里的灯坏了很久，物业说修了好几次，但每次修好没两天又坏了。林远舟摸黑爬上六楼，楼梯间弥漫着一股潮湿的霉味，墙角堆着邻居的废纸箱和旧自行车。他走到自己那扇门前，钥匙插进锁孔的那一刻，他感觉到了不对——门是虚掩着的。
他推开门。
屋里灯开着。两个男人坐在他那张破旧的沙发上，其中一个手里拿着他的笔记本电脑。茶几上摆着两瓶矿泉水，一瓶已经喝了一半。他们像是在自己家一样随意。
“林工回来了？”拿电脑的那个笑了笑，露出一口烟渍斑斑的牙齿，“等你一晚上了。”
林远舟站在门口，没有进去：“你们怎么进来的？”
“房东开的门。”另一个男人从口袋里掏出一张纸，拍在茶几上。纸张拍在木头上的声音很脆，在安静的房间里格外响亮。“法院的财产保全裁定书副本。你前雇主智渊科技申请冻结你名下50万资产，其中包括这套出租屋里的财物。”
“我租的房子。”
“你租的，但里面的东西是你的。”那人站起来，走到林远舟面前。他比林远舟高出半个头，肩膀很宽，穿着一件皱巴巴的POLO衫，领口有些发黄。“电脑、硬盘、手机——都在保全范围内。林工，我们也不想为难你。但50万，加上利息，你总要给个说法吧？”
林远舟沉默了几秒：“给我三天。”
“三天？”那人笑了，笑声在逼仄的出租屋里回荡，“三天你能变出50万？”
“能。”
那人盯着他看了一会儿，目光在他脸上扫了一圈，似乎在判断这话的真假。林远舟没有回避他的目光，就这么直直地看着他。最后那人耸耸肩：“行。三天后我再来。但林工——”他顿了顿，压低了一点声音，“别想着拖。你母亲那边也需要用钱吧？早点解决，对大家都好。”
两人从他身边挤出门去。走在后面的那个人顺手带了一下门，门没关严，留下一道缝。脚步声在楼道里渐渐远去，然后是大楼防盗门关上的声音，哐当一声，一切归于安静。
林远舟关上门，反锁。
他靠着门板站了很久。屋里一片狼藉，抽屉被拉开过，衣服从衣柜里扯出来扔在床上，书架上的书倒了一排，有几本掉在地上。他走过去把书捡起来，一本一本塞回书架。手指碰到一本旧相册——他顿了一下，还是翻开了。
第一页是父母的结婚照，黑白照片，边缘已经泛黄。父亲穿着中山装，母亲穿着碎花裙，两人站在照相馆的布景前，笑得有些拘谨。第二页是他满月时的照片，胖乎乎的脸蛋，被母亲抱在怀里。第三页是父亲站在一台机床旁边，工装上沾着机油，但笑得一脸骄傲。那是父亲工作的第八年，刚从学徒升为技工。
他翻到最后一页。那是他们一家三口最后一张合影，在他考上大学那年拍的。父亲站在左边，头发已经花白；母亲站在右边，眼角有了皱纹；他站在中间，穿着高中的校服，表情有些青涩。那是父亲去世前一年拍的。
他把相册合上，放到抽屉最底层。
手机震了。母亲发来微信：
「妈没事，别乱花钱。」
林远舟盯着那句话，眼眶突然发酸。
他知道母亲在说什么。她也收到了欠费通知，但她从来不催他，从来不问他要钱，甚至从来不让他知道她偷偷停了哪些药。上次他去医院看她，护士私下告诉他，母亲已经把一种辅助用药停了，说是“医生说不吃也行”。但林远舟知道，那不是医生的建议，是她自己决定的。
他把手机放在桌上，深吸一口气，然后走到纸箱前，从最底下摸出一块移动硬盘。
硬盘很旧，外壳上贴着一张褪色的标签，上面用马克笔写着几个字：
「零号样本 v0.01」
字迹已经有些模糊了，但还能辨认出来。那是三年前他用一支快没水的记号笔写的，写完还吹了吹，怕墨迹蹭掉。
他把硬盘插上那台修了好几次的旧台式机。这台电脑是他大二那年组装的，零件换了一茬又一茬，只剩下机箱还是原来的。风扇呜地转了起来，声音大得像要起飞。机箱嗡嗡震动，桌上的水杯里的水面泛起细密的波纹。
屏幕亮了。
一行行白色字符在黑色背景上逐行跳动，像是某种古老的仪式。
[系统自检完成]
核心架构：自进化推理框架（残缺版）
当前可用算力：0.03 TFLOPS（约为一张入门级显卡的千分之一）
建议任务：简单模式识别
上次休眠时间：1123天前
1123天。
三年多前，他从那个项目里带出这块硬盘时，以为自己这辈子都不会再打开它。他甚至想过把它格式化，或者干脆扔掉，但最后还是留了下来。也许是因为不甘心，也许是因为他知道，总有一天他会需要它。
他把母亲的病历袋从包里翻出来。牛皮纸袋，边角已经磨损了，上面写着“林慧兰”三个字。他打开袋子，把里面的东西一股脑倒在桌上：基因检测报告、CT影像、出院小结、用药记录、收费单据——他一张一张摊开，铺满了整张桌面。
基因检测报告上有一行被医生用红笔画了圈：EGFR T790M突变阳性。旁边写着几个字：奥希替尼耐药，建议更换治疗方案。
他盯着那行字看了很久。
然后他敲下了第一行命令。
不是“帮我分析”，也不是“有什么方案”。他敲的是：
「我是林远舟。你还记得我吗？」
屏幕上安静了三秒。
风扇还在转，机箱还在嗡嗡震动，但那三秒里，林远舟觉得整个世界都安静了。他盯着屏幕，屏住呼吸。
然后弹出一行字：
[验证通过]
欢迎回来。
紧接着，屏幕下方又弹出一行字：
[检测到未完成的分析任务]
上次进度：EGFR T790M耐药突变方案筛选——中止于候选分子生成阶段。
林远舟愣住了。
三年前他离开公司时，零号样本正在跑的任务，居然还保留着。他以为那次强行关机已经把数据都丢了，没想到零号样本在断电前自动保存了进度。
他看了一眼桌上母亲的基因检测报告——T790M突变阳性。
那个任务，从一开始就是为了救她。
他移动鼠标，点开了任务详情。屏幕上弹出一个窗口，密密麻麻排列着几十个分子结构式，旁边标注着评分——从高到低，像一张被遗忘的成绩单。最上面那个分子，评分9.2。他滚动鼠标滚轮，往下翻。评分逐渐降低：8.7、8.1、7.6……一直翻到底部，评分跌破4.0的区域，分子结构开始变得粗糙，有些甚至明显违反了基本的化学常识。
他回到顶部，盯着那个9.2分的分子。
这是他三年前离开公司时，零号样本正在计算的任务。那时候他刚写完核心框架，随手导入了一组公开的EGFR突变数据做测试。没想到零号样本真的跑出了结果，更没想到三年后这些数据还在。
他深吸一口气，在键盘上敲下一行指令：
「继续任务。目标：优化候选分子，评估合成可行性。」
屏幕上进度条开始走动。这一次没有卡顿，零号样本的推理引擎在长达三年的休眠后重新运转，进度条平滑地向前推进。林远舟靠在椅背上，听着机箱风扇的轰鸣声，盯着屏幕上跳动的参数。那些参数他太熟悉了——键能、疏水性、空间位阻——每一个数字背后都是一条化学规则，而零号样本正在这些规则之间寻找最优解。
大约过了十五分钟，进度条走完。
屏幕弹出一份完整的报告。
最上方是一个三维分子结构模型，色彩斑斓的球棍结构在屏幕上缓缓旋转。旁边是各项参数的评分：靶点亲和力9.1，选择性8.8，ADMET预测7.6，合成可行性——3.2。
林远舟皱了皱眉。
他继续往下翻，看到零号样本的备注：
「候选分子A对EGFR T790M突变体的亲和力预测值为0.3 nM，显著优于奥希替尼（0.8 nM）。但合成路线涉及一项稀有前体试剂（4-氟-2-（三氟甲基）苯硼酸），该试剂目前国内无现货供应商，进口周期4-6周，单价约12万元/克。」
十二万一克。
林远舟靠在椅背上，盯着天花板看了好一会儿。天花板上有一块水渍，形状像一张地图。他盯着那块水渍，脑子里飞速转动。
他拿起手机，翻到老周的号码。凌晨一点二十三分。他犹豫了一下，还是拨了出去。
电话响了很久，久到他以为对方不会接了。然后通了。
“……喂？”老周的声音沙哑，带着被吵醒的不满。
“周哥，是我。”
“我知道是你。你看看现在几点？”
“我有个分子，想让你帮忙看看能不能合成。”
电话那头沉默了几秒。然后是窸窸窣窣的声音，像是老周从床上坐起来了。接着是打火机的声音——他在点烟。“什么分子？”
林远舟把候选分子A的结构式和合成路线念了一遍。他念得很快，专业术语脱口而出，像是在背一篇烂熟于心的课文。
老周那边安静了一会儿。林远舟听到他吸了一口烟，然后缓缓吐出来。
“你这个前体，”老周终于开口了，“4-氟什么的那个，我厂里没有。”
“我知道。”
“市面上也买不到。进口的，管制目录里的。”
“我知道。”
“你知道你还打电话给我？”
林远舟沉默了一下：“你能不能想想办法？”
老周长长地吐了一口气。电话里传来一阵脚步声，像是他走到了阳台上。雨声透过话筒传过来，淅淅沥沥的。“远舟，我跟你说实话。我这个厂，做的就是最简单的代工合成。你给我一个成熟的分子式，我照着做，赚点加工费。你这个东西——太前沿了。我做不了。”
“不是让你现在就做。我就是想问问，如果我把路线优化一下，换成你能买到的前体，大概需要多长时间？”
老周那边又沉默了一会儿。“你先给我看看结构。明天上午，你到我厂里来一趟。”
“好。”
“还有，”老周顿了顿，“你妈怎么样了？”
林远舟没有回答。
老周也没追问。他太了解林远舟了——不回答，就是不好。“行了，明天再说。你早点睡，别熬了。”
电话挂了。
林远舟把手机放在桌上，盯着屏幕上那个旋转的分子模型。零号样本给出的分子是完美的——至少在理论上是。但理论上的完美和现实中的可行之间，隔着一道他暂时跨不过去的坎。
他关掉分子模型的窗口，重新打开母亲的病历文件夹。
基因检测报告、CT影像、出院小结、用药记录——他一份一份翻看，试图找到一些可能被遗漏的信息。母亲的病历很全，从确诊到现在的每一次检查结果都保存得很好。但零号样本需要的数据不仅仅是这些。
他翻到母亲的旧药盒。
那是一盒奥希替尼的空盒子，母亲吃完后没舍得扔，攒了一小摞放在床头柜的抽屉里。林远舟把药盒一个个拆开，看背面的批号和有效期。然后他打开电脑，搜索这些批号对应的批次信息。
凌晨三点，他在一家药企的召回公告里找到了一条有用的信息：母亲服用的一批奥希替尼，在某次稳定性测试中被发现杂质含量偏高。虽然这批药没有被正式召回，但这个数据说明了一个问题——母亲的用药记录中存在一个变量，而这个变量没有被收录在她的病历里。
他把这条信息录入系统，重新运行了分析。
这一次，进度条没有卡住。
零号样本的推理引擎开始运转，屏幕上闪过一行行日志信息。林远舟盯着那些滚动的字符，直到进度条走到尽头。
屏幕弹出一行结果：
「数据质量已改善。置信度提升至72%。建议：补充患者完整用药时间线，可进一步提升预测准确性。」
林远舟揉了揉眼睛。窗外的天色已经开始发白。
他看了一眼手机——凌晨三点四十七分。
他把补充后的数据重新导入系统，点下了运行按钮。进度条开始走动。然后他靠在椅背上，闭上了眼睛——等它跑完，天就该亮了。
