临海小院终日萦绕着温润咸柔的海风，木格窗户没有厚重窗板，只挂着一层轻薄棉纱，风一吹便轻轻飘起，潮浪往复拍打滩涂的声响不分昼夜，成了二人朝夕相伴间最寻常的背景音。她偏爱搬一把打磨光滑的原木矮凳，静坐于院内那株栽种数年的海棠树荫下，指尖一遍遍细细摩挲腕间贝壳手钏，那是他大婚之前，耗费整整三日潮落的空闲，蹲在滩头一块一块挑选光洁贝壳，再借着月光一点点打磨雕琢的信物，每一道纹路都藏着他不曾言说的心意。
二人成婚已有两月有余，日子过得闲散又安稳，没有市井繁杂琐事叨扰，日日守着这片独属于他们的近海。天刚蒙蒙亮，他便扛着竹篓、提着小网去赶海，她不会独自留在家中枯坐，总会跟在他身后缓步随行，捡些色彩好看的贝壳收进瓷罐，或是蹲在浅水区看小蟹来回穿梭；等到正午日头灼热，两人便折返小院，简单烹制几样海味果腹；黄昏时分最是惬意，他们并肩坐于岸边平整礁石，目送落日缓缓沉入蔚蓝海面，漫天霞光铺在海水之上，碎成一片晃动的金红，岁岁安稳，不见半分波折。
可近几日，她的身体生出许多从前从未有过的异样反应，一点一滴落在她心上，也尽数被细心的他看在眼里。往日晨起，她最贪恋一杯兑了槐花蜜的温水，清甜润喉，能瞬间驱散晨起的困顿，如今只要刚睁开双眼，胸腔里便萦绕一层挥之不去的闷腻感，喉咙隐隐发酸，总忍不住想要干呕。院中屋檐下晾晒着白日捕捞的海鱼，薄薄一层腥气随风飘进屋内，从前她只觉得是大海独有的味道，如今鼻尖一嗅到，便会下意识蹙眉掩住口鼻，快步躲进屋内透气。就连从前百吃不厌的清蒸花蛤，往日能独自吃掉满满一盘，如今即便他少盐无辣精心烹制，摆上桌她也只是浅尝一口，再难勾起半分食欲。
起初她只归咎于连日吹海风，湿寒气积攒在体内，身子积攒了疲惫，每到入夜便早早躺卧歇息，不肯再多走动，可一连四日，这般不适感分毫未减，晨起反胃、白日嗜睡、闻不得腥气，种种小变化层层叠加，他心底悄悄积攒起浓重的担忧，夜里躺在床上，总悄悄侧过头盯着身侧熟睡的她，指尖轻轻碰一碰她的脸颊，生怕她悄悄难受却不肯说。
这天拂晓，天光薄淡，浅浅透过棉纱帘落满整张木床，屋内还留着夜里海风带来的微凉。她撑着床垫想要慢慢坐起身，头部骤然传来一阵清晰的眩晕，眼前微微发黑，她连忙抬手死死抵住床头木板，才勉强稳住摇摇欲坠的身形，指尖不受控制地轻轻覆在平坦小腹之上。那里尚且没有半分隆起，触感柔软如常，却隐隐透出一缕微弱柔和的暖意，温热细腻，与往日冰冷平和的触感截然不同。
房门被轻轻推开，他端着一碗熬得温热软糯的小米米粥缓步走入，瓷碗外裹着一层粗布，防止烫手。抬眼望见她苍白浅淡的面色，眉头瞬间紧紧皱起，当即放下手中瓷碗搁在桌边木案，快步走到床边，宽厚温热的掌心轻轻贴上她的额头，细细探试温度，确认没有发热，才稍稍松了口气，声线压得格外轻柔，生怕稍大一点的动静惊扰她。
“妳，身子哪里不舒服？是夜里吹风着凉了，还是哪里闷得慌？我这就去村里，请那位懂调理的张婆婆过来给妳看看。”
她轻轻摇了摇头，抬手握住他搭在自己额间的手腕，将他温热的手掌缓缓往下挪，慢慢贴到自己小腹处。穿窗而入的海风拂动她鬓边柔软乌黑的发丝，几缕碎发贴在脸颊，她眼底藏着一丝说不清道不明的忐忑，又掺着难以抑制、小心翼翼的期许，嘴唇轻轻动了动，低声缓缓开口。
“近几日每日晨起都反胃犯困，方才起身险些站不稳，方才我伸手碰这里，总觉得和从前不一样，内里温温的，说不上来的奇怪。”
他的手掌僵在她平坦的腹间，动作放得极轻极缓，五指微微张开，不敢有半分用力，生怕稍一触碰便惊扰了腹中潜藏的小小生机。他静静伫立片刻，目光落在她低垂的眉眼上，眼底迅速漫开一层浓烈又克制的惊喜，还有藏不住的珍视与柔软。成婚之后，二人无数个傍晚坐在滩头闲谈，都悄悄盼着能拥有一个属于彼此的孩童，想象过孩子眉眼像谁，以后一同赶海、一同看潮，只是从未料到这份期盼会来得这般快，这般猝不及防。
他俯身轻轻将她拥入怀中，手臂刻意收得松散，留出足够空隙，不愿挤压到她分毫，温热干净的海盐气息缓缓落在她耳畔，语气里满是藏不住的欢喜。
“别担心，这定然是天大的好事。今日我不去赶海，竹篓、渔网全都收起来，一整天在家陪着妳，等日头柔和些，我便步行去隔壁村落请张婆婆，请她过来帮妳诊脉确认。”
她软软靠在他宽阔的怀中，鼻尖萦绕着独属于他的干净海盐气息，心底所有忐忑不安尽数消散，余下满满一腔柔软期待。窗外潮声缓缓起伏，一下下拍打岸边，院内海棠花瓣被风轻轻吹落，零零散散飘落在青石板小径，属于二人的全新期许，正悄无声息在这座临海小院生根发芽，往后朝夕，又多了一份值得共同呵护的牵挂。
