九月的南城，余暑未消。
秋老虎死死盘踞在这座南方小城上空，毒辣的日光穿透层层叠叠的梧桐枝叶，筛落在南城一中的教学楼走廊上，碎成一地摇晃斑驳的金光。风卷着燥热的气浪扑进高三（1）班的窗户，吹动桌角堆叠如山的理综试卷哗哗轻响，也吹得教室里紧绷沉闷的氛围愈发窒息。
这里是全校竞争最激烈的理科重点班，也是整所高三压力最沉重的一方天地。距离高考仅剩十个月，没有闲情，没有松懈，所有人的青春似乎都被压缩成了笔尖、试卷、排名和无休止的刷题训练，日复一日，循环往复。
教室里安静得近乎压抑。
只有笔尖划过纸面细密的沙沙声响，配合头顶老旧吊扇缓慢转动的嗡鸣，构成独属于高三理科生的背景音。每个人都埋着头，脊背紧绷，目光死死锁在眼前的习题上，不敢有半分走神。
苏栀也不例外。
她手肘轻轻抵着冰凉的桌面，指尖用力攥着黑色中性笔，指腹微微泛白，视线定格在理综卷物理压轴大题上，久久无法落下一笔。
她是实打实的新高考全理科考生，选科物化生。
在理科班，她从来不算差。化学方程式烂熟于心，生物知识点背诵得滴水不漏，数理基础扎实稳定，唯独物理，是她三年来跨不过去的死穴，是扎在她成绩单上一根拔不掉的刺。
简单的选择、填空尚能勉强拿捏，可一旦碰上电磁感应、复合场综合大题，她的思维就会瞬间卡顿、混乱，受力分析颠倒，磁场判断失误，明明密密麻麻写满一页步骤，最后却通篇错误，整题清零。
三年来，无数次模考、无数张错题卷、无数次排名滑落，几乎全部栽在物理上。
她足够努力，也足够要强，别人刷题她刷题，别人休息她复盘，可天赋短板横亘在前，任凭怎么拼命弥补，始终差了一截距离。久而久之，物理两个字，几乎成了她心底最深的焦虑与自卑。
身旁同桌揉了揉发酸的手腕，压低嗓音轻叹：“真的顶不住了，物理大题是人写的吗？我看根本是故意为难理科生。”
苏栀微微颔首，喉头轻轻发涩，没有多言。
她太懂这种无力感了。
“对了，刚刚我去办公室交作业，听见班主任说，今天咱们班要来一个插班生，外省顶级重点回来的理科大佬，尤其物理强到离谱，听说竞赛拿过奖，是真·学神级别的人物。”同桌忽然来了兴致，小声八卦，“高三还转学回来，肯定是专门冲顶尖名校的，而且长得超级帅，属于清冷挂天花板那种。”
苏栀神色未动，心底不起半点波澜。
南城一中从不缺学霸，更不缺长相优越的男生。
整整三年，从高一到高二，她把自己彻底封闭在题海之中，生活两点一线，单调乏味。她刻意避开所有热闹，杜绝一切多余的交集，把所有心思压在成绩上，只为了弥补理科短板，拼一个稳妥的未来。
唯独心底深处，藏着一处被尘封已久的旧伤。
那是初三盛夏留下的遗憾，是她三年来不敢触碰、一提就酸涩的旧过往。
她以为三年时光足够抹平一切，足够让她彻底释怀，足够让那些年少心动、酸涩委屈、荒唐误会，彻底沉入岁月海底，再也翻不起风浪。
可此刻燥热的风掠过耳畔，她心口莫名一紧，像是有什么沉寂许久的东西，正在悄悄松动，即将破土而出。
她压下心头异样，闭眼深呼吸，强迫自己重新聚焦题目。
十分钟后，走廊传来沉稳干净的脚步声，由远及近，不急不缓，清晰地穿透教室的门缝，落进每个人耳中。
下一秒，班主任推开教室前门，抬手压了压，沉声开口：“所有人停笔，安静。”
满室沙沙落笔声骤然停歇。
全班几十道目光齐刷刷抬首，落在门口。
苏栀也跟着下意识抬头。
只一眼。
天地骤停。
燥热的风、喧闹的心跳、周遭细碎的呼吸、窗外晃动的梧桐光影，在这一刻尽数静止、消音。
门口逆光而立的少年，身姿挺拔如松，身形清瘦修长，一身规整干净的南城一中高三校服，穿得一丝不苟，肩线利落，脊背笔直。
额前碎发干净利落，眉眼清隽冷白，五官褪去了初三时期的少年稚气，被整整三年的异地独处、题海沉淀，打磨出极致清冷、克制沉稳的少年气场。
是陆时衍。
是那个在她初三最热烈欢喜的年纪，闯入她全部世界，又在盛夏末尾，决绝退场，消失得无影无踪的人。
是那个她赌气删除所有联系方式、刻意避开三年、深埋心底三年的人。
一千多个日夜的回避、隐忍、假装遗忘，在重逢的这一秒，轰然崩塌。
过往所有被封存的画面，不受控制地翻涌，密密麻麻铺满她的脑海。
初三晚自习，他悄悄塞进她笔袋的青柠薄荷糖；体育课永远刻意放慢、陪在她身后的脚步；每一次月考后耐心陪她订正物理错题的温柔；梧桐树下晚风里，少年微红耳尖那句未完成的告白。
最后定格的，是中考前那个阴雨天。
两人倔强对峙，少年冷漠开口的那句——“好，那就别联系了。”
一念之差，三年别离。
整整三年，他在外省顶尖高中独自求学，杳无音信。
而她留在南城，咬着牙读理科，熬过高三高压题海，独自扛下所有短板与焦虑，硬生生走到现在。
她一直以为，他们此生，不会再有交集。
班主任的声音适时响起，打破满室寂静：“新来的插班生，陆时衍，之前在省会重点高中就读，理科全科顶尖，物理更是优势科目，实力极强。接下来留在我们一班，和大家一起冲刺高考，大家互相学习。”
话音落下，全班瞬间掀起压抑不住的骚动。
“省会重点回来？这是降维打击吧！”
“物理大佬！我们班终于有救了！”
“长得也太绝了，清冷学神脸，完全长在审美点上！”
无数细碎惊叹入耳。
而当事人陆时衍，自始至终神色平静，眼底淡漠，没有半分张扬，也无半分局促。
他微微垂眸，礼貌颔首，嗓音清冷磁性，褪去少年清亮，多了三年沉淀的低沉：“大家好，我是陆时衍。”
熟悉的声线撞进耳朵，狠狠震在苏栀心底。
三年未闻，分毫未改，却足以掀起她心底滔天巨浪。
班主任环视整间教室，目光最终落在靠窗一排，全班唯一的空位上，淡淡定音：“班里就剩苏栀旁边这一个空位了，陆时衍，你就坐那里。”
轰——
苏栀大脑一片空白。
时隔三年，兜兜转转。
他们竟然再次成为了同桌。
她僵硬坐在原位，指尖死死攥着笔，指节泛白，浑身紧绷得不敢动弹，连呼吸都变得小心翼翼。
全班目光齐刷刷落在她身上，好奇、羡慕、看热闹，交织在一起，压得她心口发闷，眼眶不受控制地热了。
视线余光里，那道挺拔的身影迈开长腿，穿过狭窄课桌过道，一步步朝她走来。
每一步，都像踩在她紊乱紧绷的心跳上。
椅子被轻轻拉动，发出细微的滑动声响。
少年带着初秋微凉干净的风，落座在她身侧。
咫尺距离，近在咫尺。
隔了整整三年山海、一千多个日夜隔阂的两个人，此刻只隔着一张课桌的宽度。
桌面那条年少赌气划出的三八线，早已被三年的书本磨得只剩浅浅白痕。
人回来了。
岁月，却再也回不去了。
苏栀垂着眼，死死盯着卷面密密麻麻的物理公式，眼底一片酸涩慌乱。
高三开局，梧桐叶落。
她沉寂三年的旧时光，随着这个少年的归来，彻底重新开篇。
