光绪二十一年，腊月二十三，小年。
辽西走廊刮起了白毛风，天地间只剩下一片混沌的灰白。广宁县城外三十里的陈家窝棚，十几户人家散落在山坳里，像是被风雪啃剩的骨头渣子。
十七岁的陈怀山蹲在灶台前，往灶膛里添了一把苞米秸子。火苗蹿起来，把他的脸映得忽明忽暗。
“怀山，你爹咋还没回来？”母亲从里屋出来，手里攥着一块发了黑的窝头，眼神里全是焦虑。
陈怀山没吭声，把火拨得更旺了些。
他爹陈永祥三天前去了县城，说是去给俄国人干活——中东路修到了辽西，俄国老毛子到处抓夫，不给钱不说，去晚了还要吃枪托子。可不去又不行，保甲长挨家挨户摊派，不去就罚两斗高粱。家里哪有那两斗高粱？
“小年都不让过安生。”母亲抹了把眼睛，声音压得很低。
陈怀山还是没说话。他这人从小就闷，跟块石头似的，三棒子打不出一个屁来。但他那双眼睛亮，黑漆漆的，看人的时候像刀子。
窝头还没嚼完，院子里就响起了脚步声，又重又急，不像是人走路的动静。
门“砰”地被撞开，灌进来一股夹着雪沫子的冷风。邻居赵老四满脸是血，踉跄着栽进门来。
“陈大嫂……怀山……出、出事了……”
陈怀山“腾”地站起来，一把扶住赵老四。
赵老四喘得说不出话，手指头哆嗦着往门外指：“你爹……修路的营盘……老毛子……打死了……”
母亲手里的窝头掉在了地上。
陈怀山没有哭。他甚至没有问为什么。
他只是把炕边那把父亲留下的猎刀别在了腰上，又从门后抄起一根齐眉棍，转身就往外走。
“怀山！你干啥去！”母亲尖叫着扑上来，死死抱住他的腰。
“我去把爹背回来。”少年的声音平静得不像话。
赵老四在后面喊：“去不得！那营盘五十多个俄国兵，还有一挺机枪！你爹他跟几个乡亲要工钱，领头的那个俄官一刀就攮上去了……尸体就扔在壕沟里，不许人收……”
陈怀山掰开母亲的手，力气大得吓人。母亲被他推了个趔趄，跌坐在地上。
他回头看了一眼。
灶膛里的火还没灭，映着母亲花白的头发和满脸的泪。
他没再看第二眼。
陈家窝棚离修路的营盘有二十里地。陈怀山在风雪里走了两个时辰，到的时候天已经黑透了。
营盘设在一座破庙里，周围挖了壕沟，架了铁丝网。几顶帐篷里透出昏黄的灯光，夹杂着俄国人的笑骂声和酒瓶子碰撞的声响。
今天是俄国人的圣诞节。他们喝了整整一天的伏特加。
陈怀山趴在壕沟外的雪地里，一动不动力盯了半个时辰。
他看见壕沟旁边果然堆着几具尸体，被雪盖了大半，露出来的手脚都已经冻得僵硬。借着帐篷里透出的微光，他认出了父亲那双露了脚趾头的棉鞋——那是母亲今年刚纳的鞋底子，针脚又密又匀，母亲说这样结实，能穿三年。
陈怀山把脸埋进雪里。
雪很凉，凉得刺骨。
他没让自己发出声音。
等到营盘里的动静渐渐小了，酒气从帐篷里弥漫出来，夹杂着俄兵的鼾声。陈怀山慢慢从雪里抬起头，沿着壕沟的阴影摸了过去。
铁丝网有个豁口——白天干活的人偷偷剪开的，老毛子没发现。
他像条蛇一样滑了进去。
父亲的尸体在最底下，上面的雪已经被扒拉过，露出青紫色的脸。眼睛没有闭上，冻住了，泛着一层白霜。
陈怀山把父亲身上的雪轻轻拂去，弯腰就要把人背起来。
就在这时，身后一顶帐篷的门帘掀开了。
一个俄国兵晃晃悠悠地走出来，解开裤子对着雪地撒尿。醉眼朦胧中，他看见了雪地里的人影。
“斯多伊！”（站住！）
陈怀山慢慢直起腰来，转过身。
俄国兵一边提裤子，一边去摸腰间的枪。他的枪还没掏出来，陈怀山已经动了。
齐眉棍横着扫过去，正砸在俄国兵的太阳穴上。这一棍陈怀山用了十成十的力气，棍子断了，俄国兵的脑袋也凹下去一块。人没哼一声就栽倒在雪地里，温热的血喷出来，把脚下的雪烫出一片坑。
陈怀山没停。
他从腰间拔出猎刀，蹲下身，一刀割断了俄国兵的喉咙。
然后他把刀叼在嘴里，再次弯腰去背父亲。
父亲比他想象的重。冻僵的尸体硬邦邦的，胳膊腿都弯不过来，只能整个扛在肩上。一米七几的瘦长少年，扛着一个成年男人的尸体，在雪地里深一脚浅一脚地往外走。
走到壕沟边上的时候，他听见身后传来喊叫声。
帐篷里有人出来了。一个，两个，三个。
然后是俄语的咒骂，接着是拉枪栓的声音。
陈怀山回头看了一眼。
月光下，几个俄国兵举着火把，已经发现了倒在地上的同伴。其中一个抬起头，正好跟他四目相对。
“契尔特的！”（见鬼！）那个俄国兵大叫一声，举起了手里的步枪。
陈怀山没有跑。
他把父亲的尸体放下来，靠在壕沟边上，然后蹲在尸体前面，把自己挡在父亲身前。
步枪响了。
子弹擦着他的耳朵飞过去，火辣辣的疼。
第二枪还没响，庙里的机枪响了。不是朝他打，而是朝天上——一个当官的俄国军官冲了出来，一把按住机枪手的肩膀，叽里咕噜喊了一通。
陈怀山后来才知道，那个军官叫了他一嗓子，意思是“今晚是平安夜，不要见血”。
但俄国人没打算放他走。
他们派出五个人，端着刺刀朝他逼近。
陈怀山把猎刀攥得死紧，指节发白。
他没打算活着回去。
然后，营盘外面突然响起了密集的枪声。
不是俄国人的枪——俄国人的枪是水连珠，声音脆。这枪声闷，是汉阳造。
紧接着，庙门外有人用东北话大喊：“老毛子！把中国人放了！不然老子炸了你们的弹药车！”
俄军乱了起来。
几个逼近的俄国兵犹豫了，回头看向那个军官。军官骂了一句，打了个手势，几个人转身往回跑。
陈怀山不知道外面是谁在帮他。他只知道自己不能错过这个机会。
他重新扛起父亲，翻过壕沟，爬出铁丝网，一头扎进了茫茫的风雪里。
走了一里多地，身后有人追上来。
不是俄国人，是中国人。三个骑马的人，为首的是个三十来岁的精壮汉子，穿着皮袄，戴着狗皮帽子，腰间别着两把盒子炮。
“小兄弟，你是陈家窝棚的？”那人勒住马，居高临下地看着他。
陈怀山停下来，喘着粗气，点了点头。
那人看了一眼他肩上扛着的尸体，又看了一眼他脸上冻成的冰碴子和身上的血迹，沉默了片刻。
“你爹是老陈？那个带头要工钱的？”
“嗯。”
“是个汉子。”那人翻身下马，走到他面前，“你也是个汉子。我叫冯麟阁，听说过吗？”
陈怀山听说过。方圆百里，没人没听说过冯麟阁。
辽西巨匪，手下三百多号人枪，俄国人拿他没办法，官府更拿他没办法。
冯麟阁打量着他，忽然笑了：“敢一个人来闯老毛子的营盘，你这条命比金子还硬。跟我上山吧。”
陈怀山摇头：“我得先把我爹埋了。”
冯麟阁没再劝，挥了挥手，让手下人帮忙把尸体架上马背。他自己牵着马，陪着陈怀山在风雪里走。
走了没多远，陈怀山突然问了一句：“冯爷，你们为啥帮我？”
冯麟阁掏出烟袋，在马上点了火，吸了一口，慢悠悠地说：“老毛子欺负咱们中国人，欺到头上了。我冯麟阁没别的大本事，就会打枪、杀敌、替天行道。你爹是被老毛子害的，我不能不管。再说了——”他看了陈怀山一眼，“你能一个人摸进去杀了他们一个人，这事传出去，老毛子脸上挂不住。我喜欢。”
陈怀山没再说话。
天亮之前，他把父亲埋在了陈家窝棚后山的老榆树下。
母亲跪在坟前哭得昏死过去，是赵老四家的女人把她抬回去的。
陈怀山跪在坟前磕了三个头，然后站起来，头也不回地走了。
他没跟母亲告别。
他知道，这个家，他不能再待了。杀了俄国兵，俄国人迟早要来找麻烦。他走了，母亲反倒安全。
冯麟阁还在村口等着他。
“跟上吧。”冯麟阁拍了拍身边的另一匹马，“从今天起，你是我的人了。”
陈怀山翻身上马，动作利落。
冯麟阁笑了：“看你骑马这架势，不像庄稼人。”
