炉火蹿起来的时候，伦恩没躲。
火舌舔过他的手背，皮肤上那几道暗金色的纹路被烧得亮了一瞬，像铁砧上还没冷却的裂缝。他把手翻过来看了两眼。纹路还在——不是烫伤，不是煤灰，不是今天才有的。从几年前开始，每次炉火烧到最旺的时候，这几条东西就会自己亮起来。他去问过老格里姆，老格里姆看了一眼，说了句“不碍事“，就没再提过。
伦恩也没再问。在这间铁匠铺里，他和老格里姆之间有太多不需要回答的问题了——炉子什么时候该加煤，铁什么时候够热，这把剑胚什么时候该翻面。所有问题的答案都一样：等。
他把煤铲丢回铁桶里，拿起夹钳，从炉膛里抽出那块烧成暗橙色的剑胚，搁在铁砧上。锤子落下。第一下，火星溅到围裙上。第八十一下的时候，剑胚从中间裂了。
不是锤偏了。是铁的纹路不顺。纹路不直的东西，怎么打都会断。
“你又把剑胚砸裂了。“
老格里姆坐在角落里，屁股底下是一张三条腿的木凳——第四条腿去年冬天被他拿去当拨火棍烧了，一直没补。他的眼睛没在看伦恩，手里磨着一把刀。刀不长，刃口在磨石上推过去的声音像指甲划过铁皮。他没抬头。
“铁不好。“伦恩把裂成两半的剑胚丢进水桶里。水滋了一声。
“铁不好。“老格里姆重复了一遍，刀在磨石上又推了一道，“铁堆里一块块挑出来的——你挑的。现在铁不好。“
伦恩没说话。他把夹钳搁回炉边，蹲下来翻了翻水桶里的碎剑胚。两半。断面是银灰色的，不是暗灰色。暗灰色是正常的——铁在高温下冷却太快就会变成暗灰色，那种断面摸起来像砂纸。银灰色不一样。银灰色是铁里有什么东西把裂缝的颜色改了。
他把碎片拿出来，用拇指蹭了一下断面。上面有一种很浅很浅的光泽——不是水，是铁本身的。他把碎片翻过来。铁的另一面上，有几乎看不见的几道纹路。不是裂纹。不是杂质。是纹路——像矿石里面长的那种纹路，一圈一圈。但这个纹路是直的。太直了。自然形成的纹路从来不会这么直。
他站起来，把碎剑胚搁在老格里姆旁边的工具台上。老格里姆手里的刀停在磨石上，抬了抬眼皮。
“铁里有东西。“
老格里姆放下刀。他用两根手指夹起那片碎铁，对着铁匠铺唯一的窗户——一扇从来不擦的窗户，外面模糊糊是灰炉堡那条泥巴路。他看了好一阵子。
“不是铁里。“他说，“是你手上的。“
伦恩低头看了看自己的手。手背上那几道暗金色纹路已经暗下去了，只剩下皮肤正常的样子——老茧，几个烫伤的疤，指甲缝里永远洗不干净的煤灰。他攥紧拳头。纹路再不亮了。
“你手上的纹路打到铁里了，“老格里姆把那片碎铁丢回桶里，“每次锤下去，你手上的东西就往铁里走一点。这把剑胚不是你打裂的——是你打进铁里的东西太多了。铁的纹路乱了。“
伦恩没听懂。但老格里姆既然说了不是铁的问题——那就是他的问题。
“怎么收？“
“收不了。“老格里姆重新拿起刀，磨石上又响起那种指甲划铁皮的声音，“你手上那个东西我教不了你。我能教你的是打铁的时候轻点——不是轻锤，是轻握锤子。你握得太紧了。“
伦恩伸手去拿台上另一块剑胚——今天要交的骑士团订单，还差三把。他的手刚碰到铁条，铁匠铺的门被人从外面一脚踹开了。
不是镇上的巡防。不是来取货的骑士团信差。是一个喘着粗气、衣服上全是泥点子的男人——灰炉堡的面包房老板，法林。他的脸比平时揉面的时候还要白。
“辉兽。“法林说这两个字的时候嗓子是劈的，“北边哨站传来的信——辉兽冲下来了。离镇子还有不到两小时。全镇都在往王城驿道上撤。马车已经满了。你们——“
他看了看铁匠铺里的一切——满地的铁屑，墙上挂的剑胚，角落里那张缺腿的板凳，还有老格里姆手里那把刚磨好的刀。
“你们最好也走。“
伦恩看了一眼老格里姆。老格里姆还在磨刀。法林等了三秒，没人理他。他没等第四秒——扯上门跑了。
“辉兽是什么？“伦恩问。
“活的。“老格里姆头也没抬，“而且吃铁。“
“吃铁？“
“辉兽不吃肉——肉里没有辉力。它吃带辉力的东西。铁在熔炉里烧久了会沾上辉力的残渣。“他抬起刀，用拇指刮了一下刃口，“所以这个铁匠铺是一顿大餐。整条街上最香的馆子。“
伦恩看了看炉火。炉膛里的煤还在烧。半小时后整个灰炉堡都会是空的——逃到王城驿道上去，那里有骑士团的守备，有高墙，有“上面的人“管着。
他不想逃。不是说他不怕——是他不习惯跑。他这辈子只做过一件事：站在这间铁匠铺里抡锤子。他连逃跑的姿势长什么样都不知道。
“不跑？“老格里姆问。
“炉子得熄。不熄的话烧到明天，整个铺子都塌了。“
老格里姆没说好，也没说不好。他把磨好的刀插进腰间的皮鞘里，站起来走到熔炉边，往炉膛里铲了一铲湿煤。炉火在湿煤底下挣扎了两下，灭了。整个铁匠铺突然安静下来——没有炉火的哄哄声，只有外面街上越来越远的马车轮子声。
“熄了。“伦恩看着冒烟的炉膛。
“熄了你就不用跑了？“
“跑和不跑——炉子都得熄。“
老格里姆站在炉边。他背对着伦恩，看了一会儿那个冒烟的炉口。然后他伸手把挂在炉口上方的那把剑胚取了下来——一把没做完的剑。安瑟失踪那天搁在铁砧上的那把。七年了。剑胚搁在炉口上，每次烧炉都会把它烧一遍又退一遍火。剑身上的铁纹已经重叠到看不清原来的走向了。
“都七年了。“老格里姆说。不是对伦恩说的。是对那把剑说的。
伦恩没接这个话。他从来不接关于安瑟的话。别人提起来，他不接。老格里姆偶尔冒一句，他不接。那个问题——“我爸去哪了“——他也问过。小时候问了太多次，老格里姆永远只有一句话：“送货去了。“后来他就不问了。不是不问了——是知道问了也没用。安瑟·阿什菲尔德是一个名字，不是一个地址。
他把墙上挂的几把做好的剑取下来，用麻布裹了，塞进墙角的一口木箱里。不是值钱的东西——但明天骑士团来取货的时候，他能交差。不管他在不在灰炉堡，交的差就是交的差。
做完这些事的时候，天已经暗了。不是傍晚——是辉兽靠近时天上的辉光挡住了正常的阳光。伦恩推开门，站在铁匠铺门口。街上已经空了。通往王城驿道的方向，还有几辆板车的轮子在泥地里挣扎的声音。往北看——灰炉堡北边的丘陵上，有一层青绿色的光在往这边贴过来。不是火，不是闪电，不是他见过的任何一种颜色。
那东西过来了。
他转身要回铁匠铺关门——然后他看到了一个女人。不是走过来的，是倒在铁匠铺门口的泥地里。他刚才站在门口往北看的时候，她还不在这里。是倒在他身后的。
浑身是血。不是胳膊上划了一道——是整个人像从血里爬出来的一样。金色的头发黏在脸上，衣服看不出原来的颜色。她趴在泥里，一只满是血的手抬不起来地挥了一下，像在推一扇在黑暗里不存在的门。
伦恩蹲下来。他看了一眼她右手攥着的东西——半块玺戒的碎片。不是假的——奥斯特王室的纹章，被掰成两半。
“你认识安瑟·阿什菲尔德吗？“她抬起头，眼睛是睁着的。声音很小，但咬字比他听过的大多数人都清楚。
伦恩没有回答这个问题。
他把门开大了。
她爬了进来。铁匠铺的门在她身后关上。门外的辉光被切成了两半——一半还在泥巴路上，另一半被门板挡在了外面。
老格里姆站在铁砧旁边。他看了她一眼。然后他看了她手里那块半块玺戒。
他的瞳孔在那一瞬间缩了一下。很小的一下。但伦恩看到了——他认识那个表情。老格里姆在这间铁匠铺里活了七年，从来没有什么能让他停下磨刀。但那个碎片——他见过。他见过另一半。
“她得去地窖。“老格里姆开口——声音比平时低。不是小声，是压着。“现在。“
伦恩没问为什么。他伸手拉她起来。她的手是湿的——血把她的手臂和袖子粘在一起。她被他拉起来的时候没出声。不是不疼——是已经在疼的极限上了，再多一点疼也不算什么。
地窖的入口在铁砧下面。伦恩把铁砧往旁边推了半寸——这个是老格里姆教他的。不是逃命用的，是给辉兽潮预备的。灰炉堡每两三年就有一次辉兽潮，每次辉兽潮，铁匠铺的地窖是这条街上唯一一个能躲人的地方。
地窖总共十步深。三合土砌的墙。角落里有一点干草和两条毯子。伦恩把干草踢成一堆，让她靠着坐下去。她手里那块半块玺戒从她松开的指缝里滚了出来——他捡起来，塞回她手里。
“你叫什么？“他问。
她没有回答。她靠着墙睡了。也可能是昏了。反正眼睛闭上了。
伦恩蹲在地窖口。地窖上面，老格里姆还在铁匠铺里——他在把铁砧推回原位上。铁砧是铁做的。辉兽吃铁。伦恩想——把铁砧推到地窖入口上面，是让一条狗守住一块骨头。如果辉兽闻到铁的辉力渣——整个铁匠铺都会被夷平。
但他没有动。他蹲在地窖口，听着上面铁砧刮过地面。刮了四下。第五下是铁砧落在入口正上方的沉闷响声。
地窖里没有光。那个女人睡在角落里。外面辉兽的光透过地窖唯一的通风口渗进来——一种他叫不出名字的青绿色，照在她沾满泥巴和血的脸上。她的右手攥着半块玺戒。左手是空的。
伦恩把地窖墙上挂的一盏旧油灯摸出来。没有火。他把灯放在她够不到的地方——她不用灯。他只是想自己看一下周围。
然后他看到了自己的手。
手背上那几道暗金色纹路又亮了。不是辉兽的青绿色——是另一种颜色。一种他没在铁匠铺的炉火或灰炉堡的天空中见过的颜色。不是金色。不是橙。是深的、烧过的、被锤子打了太多次的——钢。
他把手攥成拳头。纹路没灭。
