20:00，慕新桥的照明矩阵准时切入第七档。
市政上月下达的《战备资源统筹调配指令》将全市桥梁照明从十档压降至七档。官方通告的措辞是“能源结构优化”，但苯市地下网络里流传的翻译只有一句：反应堆输出功率不足。不无储能不足的原因。
至于不足的原因，有人在暗网论坛发帖，说是苯市在向泛亚环保联盟递交投名状。
扯淡。真要讲环保，怎么不见地面道路晚上别运行了，应该好好推广悬浮车？
这不过是系统过载前的一场拙劣彩排。
整座城市像被一只无形的巨手按住了后颈。七档路灯的色温是2200K，低色温的光晕砸在桥面上，那些在街头摇曳的身姿被拉出扭曲的阴影，像一群在低分辨率画面里穿行的NPC。
段掣觉得七档刚好。
太亮了刺眼，太暗了低空巡逻机就会降高度查验电子证件，旋翼下压的气流会吹乱他的发型。七档是个精确的阈值——够把他的影子投在桥面，又暗到让监控探头的面部识别算法失效。
苯市本地人给慕新桥起了个诨名：忏悔桥。
段掣原本陪家人逛街，走着走着便脱队上了桥。桥面铺设的是高分子黑曜石，表面涂覆吸光涂层，白天看着冷硬，到了晚上，路灯的碎光砸在上面，人踩上去像踩在一块抛光镜面上。防滑涂层是某种温感仿生材料，脚底传来的触感比真实石材更精确，也更虚假。
三年前有个女人从这里翻下去，落水时连水花都没溅起。第二天打捞上来，脸上的防腐妆面依旧完整。起初这桥籍籍无名，直到后来，总有活不下去的凡人来此“献祭”，一年一个，硬生生把这里供上了本地新闻的头条。
想死的人来忏悔，怕死的人也来忏悔。桥栏上的全息留言区刻满了数据流：有人忏悔没早点辞职，有人忏悔没能拉住那个跳下去的人，还有人忏悔自己连站在这里忏悔的资格都没有。
在这个科技以指数级狂飙的时代，死亡成了系统最讳莫如深的禁忌。没完没了阻止人们去认识“生命宝贵”。
智能已经按照代码用冰冷的数据推送阻挡人类走向终结。
但段掣不是来忏悔的。
他只是觉得，站在一个随时能死的地方，比待在那个恒温恒湿的家里要舒服得多。
他把右胳膊搭在栏杆上，手垂向虚空。头顶的巡逻无人机悬停，幽蓝的扫描光束精准掠过他的指关节，虹膜识别、步态分析、情绪波动阈值检测，三秒完成。
“滴。”绿灯亮起。
【好公民。】
还有什么灯呢？段掣不知道。作为一个从未做过出格之事的模范公民，他的人生履历干净得像一张未被写入任何代码的白纸。
“公民段掣，您的异常停留时间为——”
他抬手摘下了耳后的骨传导耳机。这玩意儿比他姐段妙离还要啰嗦。段妙离作为段家这一辈的长姐，虽然每次交代事情都啰里啰嗦，但至少能把前因后果安排得明明白白。
而这台机器，永远只会用毫无起伏的机械音说：“如需帮助请说一，如需转接人工请说二。”等你真按了一，它只会告诉你：“已为您预约心理疏导，当前排号二十分钟。”
段掣就这么靠着栏杆，看着水。水面是那种吞噬一切的纯黑，吸光涂层把月光也吞了进去，连倒影都懒得留下。
就在这时，抛光的黑曜石桥面上，多出了一道倒影。
那影子本该是走过去的，却偏偏在他身后三步的位置，硬生生钉住了。段掣先看到了地上的影子，才慢吞吞地抬起头。
眼前是一个女人，一袭红裙，款式并不暴露，但那红却红得刺目，砸在漆黑的桥面上，像是一滩正在缓慢凝固的鲜血。裙摆堪堪及膝，熨烫得没有一丝褶皱。她站得笔直，双腿修长，但那种站姿隐隐透出一种刻进骨子里的习惯——那是长期在某个特定地点签到、待命的人才会有的姿态。头发在脑后扎得极紧，勒出她微挑的眼尾和上翘的眉峰，平添了几分凌厉的媚意。
她的眼睛在光下也是暗棕色，在七档路灯的昏黄光晕下，也透出冷静，她就那么静静地看着你。如果对面站着的不是个神经病，那就是冲着自己来的。
段掣可不觉得，这样一个美丽的陌生女人，大半夜跑到忏悔桥上来，只是为了找他要个联系方式。
她的左手手腕上，有一圈淡淡的、尚未褪去的勒痕。右手插在裙兜里，不知道握着什么致命的物件。
她微微歪了下头。
“你也是段家的人。”
机械的语气里察觉不到任何情绪起伏，平淡得像是在报菜名。
段掣没动，目光依旧落在她脸上：“算是吧。你谁？”
“杀你的人。”她把头歪向另一边，似乎在评估这个角度是否更合适，“不过今晚不上班。”
段掣没忍住，笑了一声。笑完又觉得挺蠢的，但他没停下嘴角的弧度。
“你们杀手还分上班不上班？”
“分啊！”她走过来，停在栏杆旁，与他隔着一个肩膀的距离，“组织分早晚班。早班负责日出到日落，晚班负责日落到日出。我是早班的。”
“所以晚上出来玩？”
“对。晚上不执行任务。这是规矩。”
“规矩”这两个字语气里泛起一丝极其微妙的涟漪。明显是有点骄傲，还像是在讲一个不太好笑的冷笑话。如果不遵守规矩，哪来的休息时间？而一旦熬过休息时间，马上又会有新的目标名单塞进手里。
“那你们早班的人，晚上遇到目标怎么办？”
“不怎么办。看见了就看见了，明天再说。”
她说得理所当然，做得也大大方方。
段掣转头看向水面，远处飞行的无人机扰动的气流，一点点触碰男人的脸面，扬起女孩的发丝。
巡逻无人机又兜了一圈，大概是读取了两人的情绪波动数据，判断没有暴力风险，便扇动着旋翼，飞往桥的另一头了。
“所以你现在看见我了。”他说。
“嗯。”
“明天来杀我。”
“不一定。”
“为什么？”
时莎没立刻回答，右手插在裙兜里手指动了动，段掣听见了金属部件相互碰撞的、极其轻微的脆响。
“我在想，”她终于开口，目光依旧像泡过的茶叶般沉静，“你这种人，怎么会站在这种地方。”
“哪种人？”
“废物。”
段掣没接话，外面已经把他传的这么废乎其废了么，连杀手组织都这么肯定。
不是小姐这么肯定干什么，我的脸面啊，我的面子啊，我的名声啊，谁弄的啊！
“嗯哼！”
“废物”这两个字的时候尾音拖得极长，段掣甚至不确定，她到底是在问他，还是在借着这个夜色，跟她自己确认着什么。
